В 11 лет я нашла дело своей жизни в ванной Карла Людвигсена.
Это просто история. Это правда, за исключением стертых из памяти или искаженных ностальгией частей. Если и есть мораль, то я ее не нашел и не намеревался. Это о том, как я провел месяц в Автомобиль и водитель туалет редактора.
В 1972 году мне было 11 лет, и моя семья решила, что нужно приключение. Моя мама хотела забрать меня, моего брата и сестру из нашего дома в Санта-Барбаре, штат Калифорния, туда, где она выросла: в Нью-Рошель в округе Вестчестер в Нью-Йорке. Летать? Это было в 1972 году, до того, как дерегулирование сделало авиаперевозки доступными. Когда американские семьи должны были совершать длительные автомобильные поездки. Мама хотела водить.
Мои родители задумались о покупке нового универсала для путешествия. Папе очень нравился Dodge Monaco, который, оглядываясь назад, с его скрытыми фарами, отделкой из искусственного дерева, поднимающейся вверх по задней стойке, и хардкорной системой двойного кондиционирования воздуха, был бы шикарной яхтой для приключений по пересеченной местности. . Но моя мама думала, что это было ужасно. Нет, она хотела водить машину, которая у нее уже была.
Это был Fiat 1971 Special 124 года выпуска. Наш ближайший сосед в Санта-Барбаре был тогда местным дилером Fiat-Alfa Romeo, и именно из лояльности к Эмилио Вальсекки наша семья ездила на двух 124-х: белом спортивном купе 69-го года для моей бабушки и кремовом 124-м. Специальный седан для моей мамы (правильный цвет на фото вверху, хотя машина более позднего года выпуска с большими бамперами). Папа продолжал водить наш убойный Ford Country Squire 1965 года выпуска.
Мамина 124 была «Особенной» из-за своей 1.4-литровой четверки, мощностью 76 лошадиных сил, вместо стандартной 65-сильной 1.2-литровой. Когда Автомобиль и водитель прошедший дорожные испытания в 1970 году, он пробежал четверть мили за 19.5 секунды со скоростью 66 миль в час. С четырехступенчатой механической коробкой передач, без кондиционера и каких-либо электроприводов это был самый современный семейный транспорт, если ваша семья жила недалеко от Турина и держала коз. Но мы собирались использовать его в трансконтинентальном путешествии по Америке.
Моей маме нравился этот Фиат. Так что она приказала Эмилио установить багажную полку от 124-го фургона на крышу, и мы втиснулись в нее в июне того же года и направились на восток. Это была моя мама за рулем, моя бабушка ДеДе ехала на дробовике, а я и мой девятилетний брат Линус сидели сзади, а моя семилетняя младшая сестра Кэди была вставлена между нами, как углеродный стержень, чтобы контролировать бурную реакцию ядерного деления. Идея заключалась в том, чтобы поехать в Детройт, откуда мой отец прилетал нас встречать, а оттуда мы отправились шестью рейсами в Нью-Йорк.
Оказавшись в Нью-Йорке, мы проводили месяц в арендованном доме в Пелхэм-Мэнор, фешенебельном городке недалеко от Нью-Рошель. «Чужой дом!» Я восстал. “Это безумно. Мы не можем жить в доме другой семьи». Но моя мать была довольна тем, что ее хорошая подруга детства Морин нашла что-то идеальное. После этого месячного пребывания папа улетал домой, а мы отправлялись на запад на «фиате».
Путешествие на восток было безумным. Моя мама ненавидела Вегас, моя бабушка всегда была на моей стороне в ссорах между мной и Линусом, а Кэди уклонялась. Я почти не ел все две недели, но пил много апельсинового сока. Самыми яркими моментами для меня были поездка через саранчу в одном из штатов Среднего Запада, поездка на завод Форда в Ривер-Руж, где мы наблюдали, как собирают Мустанги, и пребывание в мотеле под названием Lazy A в Вайоминге, который был настолько ужасен, что стал ориентиром для вшивости. в моей жизни с тех пор.
Но когда начался июль, мы неизбежно прибыли в поместье Пелхэм. Меня пугала мысль о том, чтобы жить среди чужой грязи и убожества. Я представил себе место, где на заросшей лужайке перед домом валяются дохлые кошки, а сзади — массивный «Эдсел». Пелхэм-Мэнор, тем не менее, хороший город, и дом, который мы сняли, был, скажем так, величественным. Большая вещь на зеленой дороге. Я смутно помню, что это был стиль Тюдоров, но мне было 11 лет, и я не мог отличить стиль Тюдоров от хижины Квонсет.
«Это очень хороший дом, — сказала нам мама. «Он принадлежит семье, которая на месяц приехала в Европу. Мы позаботимся о нем лучше, чем о собственном доме». Это действительно был дом лучше, чем наш собственный.
В доме было два места, куда нам вход был запрещен. Одним из них был гараж. Второй был домашним офисом владельца. Мне было любопытно. Но я вел себя. Во-первых.
В одной из комнат был снимок. Это был ребенок, которого я предположил, что он был одним из людей, которые жили в доме. Но интригующим в этом снимке было то, что он был сделан в Хьюстонском Астродоме рядом с AMC Javelin. Ну, не просто Джавелин, а именно тот Джавелин, который совершал на той арене легендарный Астро-Спиральный Прыжок. Это трюк, когда автомобиль въезжает в спиралевидный пандус, совершает в воздухе кувырок, попадает под другой пандус и уезжает. Впервые он был публично исполнен в Astrodome в январе 1972 года и был показан в статье в апрельском номере журнала 1972 года под названием Motor Trend. Мой 11-летний разум вспомнил эту историю, предположил, что тот, кто живет в этом доме, имеет к этому какое-то отношение, и внезапно проникновение в кабинет владельца стало критически важной миссией.
Это было запретное место, но дверь не была заперта. И как только я смог, я прокрался туда. То, что я нашел, было полками и полками с книгами. И каждая из этих книг была посвящена одному предмету: автомобилям.
Там были книги о Феррари и Порше, инженерии и маркетинге. Книги с фотографиями великих гонок и автосалонов давно минувших дней. Книги, имен авторов которых я не знал тогда и хорошо знаю сейчас. Это был рай для автомобилистов. И в тот июль месяц, когда я мог, я прокрадывался в эту библиотеку и просто читал. Часто под предлогом использования примыкающего санузла. . . часами.
Оказывается, другом подруги моей мамы Морин, у которой мы сняли этот дом, был Карл Людвигсен. Это тот самый Карл Людвигсен, который был главным редактором Иллюстрированные спортивные автомобили когда было решено, что журналу нужно имя получше, и он стал первым редактором Автомобиль и водитель в 1961 году, историю, которую он рассказал для нашего выпуска, посвященного 60-летию. Он даже был автором той первой статьи на обложке о вождении Maserati в птичьей клетке.
Карьера Людвигсена, родившегося в Мичигане и получившего образование в Массачусетском технологическом институте, невероятно длинна и разнообразна, включая работу в General Motors и других автопроизводителях, работу в сфере связей с общественностью и периодических изданиях, а также авторство десятков книг, в том числе исчерпывающих историй о Corvette. Я уверен, что многие из книг в его библиотеке, которые я вдохнул в тот июль, на самом деле были его собственными. И да, именно Людвигсен написал ту статью об астроспиральном прыжке, которую я так хорошо запомнил.
Когда месяц закончился, я не хотел уезжать. Но семья Людвигсен вернулась, и я на мгновение встретился с ним. Я все еще толком не знал ни его имени, ни всего, что он сделал, и был убежден, что он казнит меня без промедления, если узнает, как я нарушил его святилище и зарылся своими грязными пальцами в его книги. Но я все еще знал достаточно, чтобы быть ошеломленным, когда я встретил его в тот момент. Это был хороший момент. И с тех пор все, чего я когда-либо хотел, это быть тем, кто пишет об автомобилях.
Мы сели обратно в «фиат» и поехали обратно в Калифорнию. Остаток поездки прошел без происшествий; все, что я помню, это жужжание этого крошечного двигателя, пока мы преодолевали мили.
В 2011 году, когда я писал дляNew York Timesэлемент появился в его блогераз
«Эта личная история важна для меня», — написал он в этом коротком письме. «Излишне говорить, что я поступил бы так же! Любознательность — большой плюс для журналиста!» Я считаю, что это отпущение моего греха вторжения в его библиотеку.
«Автомобильный отдел, ан. Людвигсен продал свою библиотеку из 7000 книг и 300,000 XNUMX фотографий коллекции Коллиера во Флориде, чтобы включить ее в свою огромную справочную библиотеку. Итак, я поделился историей своего месяца среди этих томов с Джеймсом Коббом и Норманом Майерсоном, моими редакторами в . Они переслали его Людвигсену. Он ответил из своего нынешнего дома в Англии.
Мир движется дальше. Когда я получил водительское удостоверение, я научился делать развороты на 180 градусов назад в стиле Рокфорда на этом Fiat, пока не оторвал переднюю часть автомобиля, делая это. Моих бабушки и папы уже нет, но моя мама все еще активна с радиолокационным захватом в свой 87-й день рождения. А Карл Людвигсен, которому сейчас 85 лет, до сих пор штампует книги. Он написал одну о Рейде Рейлтоне, которая была выпущена в 2018 году. Я все еще хочу быть им, когда вырасту.
Но есть одна загадка, которая сохраняется. Несмотря на несколько попыток в течение того июля, целых 47 лет назад, я так и не смог попасть в гараж Людвигсена. На данный момент я не хочу знать, что там было, потому что мое воображение, вероятно, лучше, чем реальность.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
