Избитый к чертям, изношенный, раздолбанный, гниющий хлам не лучше блестящего совершенства. Просто некрасивое почти всегда интереснее.
Абель Моралес проехал на своей Mazda RX-1985 7 года мимо моего дома здесь, в Санта-Барбаре. Но “ездил” – это мягко сказано. Он пронесся мимо с гортанным рычанием большого V-8 под капотом легковесного спортивного автомобиля. Это уродливая дворняга с пятнами краски, отсутствующими частями тела, без приборной панели и передним номерным знаком, скрепленным стяжками. Это антиобщественно, жестоко и, судя по всему, смехотворно опасно. Видит Бог, мне это сразу понравилось.
Я преследовал его и заставил остановиться возле отеля для допроса. Двигатель представляет собой окрашенный в розовый цвет 2-литровый V-6.0 GM LS8 от последней модели Pontiac GTO. За той, которая, в свою очередь, питает стоковую заднюю ось, стоит трехступенчатая автоматическая коробка передач TH400. — Рано или поздно ты взорвешь этот зад, — мудро сказал я ему. «Нет, — ответил он, — это просто раскручивает шины. Он может сломаться только в том случае, если машина когда-нибудь зацепится».
Единственная наиболее обнадеживающая тенденция автомобильного духа времени — это оценка кучи дерьма. Не претендовать на «патину», которая используется, чтобы скрыть первозданное высокотехнологичное оборудование, не скульптуры ржавчины на свалке, а автомобили и грузовики, которые прожили долгую, полную жизнь, и эти жизни продолжаются без стирания истории, которое приходит с реставрацией.
В прошлую субботу я решил поехать в Лонг-Бич примерно в 115 милях к югу от Санта-Барбары, чтобы посетить Toyotafest. Лучшее в этом конкретном автомобильном шоу то, что оно еще не воспринимает себя слишком серьезно. Таким образом, наряду с прекрасно сохранившимися Celica и шестизначными отреставрированными FJ Land Cruiser, есть безобразные MR2, линяющие Cressida и безумные Starlets. Это не Пеббл-Бич, где богатые люди в костюмах из сирсакера потягивают шампанское из бокалов, обмениваясь дезинформацией об Hispano-Suizas и Horches. Это многоэтническая смесь Южной Калифорнии в шлепанцах, собранная в изящном парке Марина-Грин благодаря высокой оценке серийных автомобилей крупнейшего в мире автопроизводителя.
Но именно во время поездки я увидел свою любимую машину дня; грязный VW Squareback с полками для досок для серфинга на крыше и пластиковыми пакетами для покупок, видимыми в окнах. Весь сток, только что эксплуатировался и до сих пор используется.
Этот Squareback на дороге, потому что кто-то работает над тем, чтобы эта медленная старая машина оставалась на дороге. Кто-то стремится починить его, когда он сломается, и продолжать ездить на нем, несмотря на отсутствие кондиционера, электрических стеклоподъемников, круиз-контроля на основе радара, технологии удержания полосы движения или Apple CarPlay. Кто-то нашел что-то стоящее под этой выцветшей синей краской.
Не нужно большого воображения, чтобы воссоздать целую историю вокруг помятых панелей кузова этого VW. Целая жизнь тряски на парковке, долгих поездок на работу, семейного отдыха и утренних пробежек. Да, я много читаю об автомобиле, который видел лишь несколько мгновений в южном направлении по шоссе 405, но это то, что хорошо в старых автомобилях, которые все еще ездят.
Еще в 1970 году Парнелли Джонс управлял автомобилем Бада Мура Boss 302 Mustang в гонке Trans Am на гоночной трассе Riverside Raceway. В начале гонки его сбил один из бэкмаркеров, и Ford был ранен — он был помят, а передняя часть практически прострелена. Но Джонс применил свой свирепый талант к поставленной перед ним задаче и управлял машиной, отскакивая от бордюра трассы. Он устанавливал рекорды кругов и побеждал. И машина была разбита. Для меня эти вмятины и повреждения выглядели такими сильными. Это была действительно уродливая победа и великая история.
Этот Мустанг существует и по сей день. Но они это исправили. Это отстой.
В 1973 году Питер Грегг и Херли Хейвуд одержали абсолютную победу в гонке «24 часа Дайтоны» на Porsche 911 RSR, который к концу гонки был полностью разбит. Это выглядело так круто. Они даже не должны были вытирать жуков с переднего бампера. Но он восстановлен. Проклятие.
Во время Daytona 1997 500 года Дейл Эрнхардт проехал на своем Монте-Карло за 12 кругов до конца, но он снял его с места аварии, команда снова склеила его, и он финишировал на пять кругов 31-м. Тот Монте-Карло не мог быть более уродливым, но теперь это часть легенды Эрнхардта.
Сесть в чистую и идеальную машину легко. Дилеры каждый день сдают их в аренду людям, которые не заботятся о машинах. Их везут, и через три года или около того они возвращаются без единой слезы. Товары. Но каждая уродливая старая машина — это отдельная вещь, поддерживаемая кем-то, кто, ну, любит ее. Кто любит свою историю, свое настоящее и имеет видение своего будущего.
Посмотрите еще раз на RX-7 Абеля Моралеса. Ему 33 года, он работает в транспортной компании, женат, имеет двоих детей. У него много обязанностей, которые должны отвлечь его и его банковский счет от траханья со старой Mazda, которую он купил четыре года назад за 1300 долларов. «Эта сборка была посвящением моему отцу, — объясняет он. «Выполнение этого RX-8 с заменой V-7 всегда было моей мечтой. Мой отец был убит в 2012 году, и я очень хочу, чтобы он был здесь и увидел это. Потому что я любил его».
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
