В 60-е годы, в разгар холодной войны, коммунистическая Куба казалась опасно близкой к Соединенным Штатам. В конце концов, 90 миль — это вообще не расстояние для баллистической ракеты с ядерной боеголовкой.
Но Флоридский пролив коварен — 90 миль трудно преодолеть на любой лодке. С Гольфстримом, прорывающимся вместе с сильным Флоридским течением, обычно бывает ветрено с сильными волнами. В сезон ураганов смертоносные бури, кажется, обрушиваются прямо на него. Акул, конечно, тоже много.
Но гораздо опаснее пересекать его на Шевроле, Бьюике или Меркури.
«В океане самая большая лодка все еще кажется маленькой», — объясняет Луис Грасс, которому сейчас 38 лет, который в июле 2003 года взял с собой 11 членов своей семьи и друзей и почти добрался до США на борту зеленого двухтонного автомобиля Chevrolet 1951 года выпуска. грузовик, который он сделал, если не строго мореходный, то, по крайней мере, достаточно мореходный.
Какой бы ни была мотивация — экономическая, политическая, религиозная или семейная — у кубинцев есть огромный стимул рисковать своей жизнью, пытаясь добраться до США. — говорит Дэвид Абрахам, профессор права иммиграции и гражданства в Университете Майами, объясняя ситуацию, созданную Законом об урегулировании кубинских проблем 1966 года, «и через год получить гражданство. Это не предлагается гражданам любой другой страны. Неважно, Гаити это, Канада или Ямайка. Куба является единственным исключением. Тогда возникает вопрос: что значит достигать?
В настоящее время достигать означает, с практической точки зрения, ступить на сушу. «Это соглашение между мокрыми и сухими ногами», — объясняет Абрахам, описывая компромиссную политику, возникшую после 1994 года. балсеро («стропильный») кризис, когда Фидель Кастро отреагировал на беспорядки в Гаване, заявив, что его правительство больше не будет препятствовать «незаконным» выездам, а тысячи кубинцев бежали с острова на импровизированных плотах. «Если они достигают берега, — продолжает Авраам, — они остаются. Но если их перехватывают в море, они проходят быстрое собеседование, чтобы определить, подвергаются ли они как личности риску преследования, а если нет, то их отправляют обратно на Кубу. Это порождает людей, которые будут сражаться с береговой охраной, чтобы добраться до берега. Сухие ноги означают, что ты свободен дома».
У Луиса Грасса подтянутое, худощавое тело спортсмена по тхэквондо, которым он был на Кубе (он говорит, что у него черный пояс по боевым искусствам). Если он выше пяти футов шести дюймов, то это ненамного, и его идеальная осанка делает каждый дюйм на счету. Несмотря на то, что его владение английским языком слабое (а испанский у этого писателя еще хуже), он смотрит вам прямо в глаза, когда вы говорите, видимо, из вежливости и искренней попытки понять все, что он может. Он быстрый, подвижный и явно умный. Он также уверенный в себе человек, достаточно бесстрашный, чтобы погрузить себя, свою вторую жену Изору и маленького сына Анхеля Луиса вместе с девятью друзьями на борт 52-летний грузовик и направил его в Атлантический океан, надеясь, что его мастерство, навигационные навыки и дешевый компас помогут им добраться до Флориды.
В Гаване Грасс зарабатывал на жизнь перевозкой сахарного тростника на своем грузовике Chevy для производства гуарапо (напиток на основе сока сахарного тростника) и управлял нелегальной автомастерской. Когда кубинское правительство закрыло его магазин и конфисковало грузовик, когда он пытался изменить название, он решил, что пришло время отправиться во Флориду. «У меня забрали все — документы и ключи. Но у меня был лишний запасной ключ в бардачке». Таким образом, он использовал этот ключ, чтобы забрать грузовик с военного склада, где его хранило правительство — место, настолько хаотичное с деятельностью, что он не уверен, что они когда-либо знали, что он забрал его обратно. Он отвез его в дом своего друга Марсиэля Басанты и спрятал. «Примерно через 12 дней моя жена и несколько друзей пошли на пляж, а я смотрел на горизонт и сказал жене: «Знаешь, любовь моя, мы должны это сделать. Это единственный способ выбраться отсюда. У меня нет другого выбора».
Его жена и друзья пришли к выводу, что он сошел с ума. Но он был полон решимости, поэтому пошел домой, начертил кое-какие планы, а затем начал придумывать способы собрать вместе необходимые детали и детали, чтобы превратить свой грузовик в своего рода океанский лайнер.
У Грасса было больше, чем просто интуиция, которую он мог применить при модификации своего грузовика. Он выучился на морского инженера на Кубе, но выбыл из программы на четвертом из шести лет обучения, когда, по его словам, военная служба и членство в коммунистической партии, сопровождающие такую подготовку, дали о себе знать. Итак, на острове страны, где частная собственность на лодки запрещена, он был одним из немногих, кто знал, как их строить.
Превратить древний грузовик Chevy в океанское судно на самом деле довольно просто. Работая в импровизированном магазине в доме Басанты, двое мужчин запечатали днище грузовика в относительно плоский корпус с помощью сварного листового металла.
Чтобы стабилизировать его, шесть пустых стальных бочек из-под масла были привязаны к каждой стороне, чтобы сформировать понтоны, и был изготовлен небольшой нос, который располагался перед передним бампером и прорезал воду. Другая часть корпуса была закреплена за грузовиком, чтобы сбалансировать автомобиль относительно его высоты и ширины. Мощность исходила от старого шестицилиндрового двигателя объемом 236 кубических дюймов (рассчитанного на 92 л. дюймовый пропеллер Грасс убрал. Тросы, прикрепленные к концам рулевой тяги, шли обратно к изготовленному рулю направления, чтобы поворот рулевого колеса грузовика перемещал его соответствующим образом (также был румпель на случай отказа тросов).
Чтобы запустить грузовик, все, что нужно было сделать Грассу и его команде, — это проехать по плотно утрамбованному песку гаванского пляжа Бризас-дель-Мар (популярное место отправления рафтеров) в Атлантику, а затем направиться на север. Грасс полагал, что как только они попадут на другой пляж в США, они «поедут прямо на заправку, купят немного бензина и поедут» в Майами. Это явное преимущество плавания во Флориду на грузовике перед плотом.
Нагруженный примерно 106 галлонами тайно накопленного бензина и достаточным количеством провизии, чтобы прокормить 12 человек на борту, Chevrolet вошел в прибой в 3 часа ночи в темноте во время прилива 15 июля 2003 года и начал свой путь через пролив. Оказывается, двухтонные грузовики Chevy 1951 года не обладают гидродинамической эффективностью. Хотя грузовик был устойчивым и в идеальных условиях мог развивать скорость в три-четыре узла, во время этого 31-часового рейса «Шевроле» добрался лишь до 40 миль от побережья Флориды.
Грасс большую часть времени провел в кабине грузовика в качестве пилота и капитана, в то время как пассажиры крепко держались в кузове грузовика, защищенные брезентом, и ели мясное ассорти и крекеры. Иногда один или два забредали на понтоны, но, несмотря на то, что море было необычайно спокойным, большинство из них заболело морской болезнью. Хотя это вряд ли можно назвать роскошным путешествием, «Шевроле» был медленным, устойчивым и надежно пыхтел. Он никогда не был близок к тому, чтобы утонуть.
Но он был замечен самолетом таможни США и перехвачен береговой охраной.
«Они солгали», — говорит Грасс о своей первой встрече с береговой охраной. «Они сказали мне, что у них на борту [катера] сотрудник иммиграционной службы, и что мы, возможно, сможем попасть в Соединенные Штаты. Но я не хотел отдавать им грузовик, потому что он был моей собственностью. И они сказали: «Мы не собираемся его топить. Мы собираемся поместить его в музей».
«Возможно, он неправильно понял, потому что не говорит по-английски», — говорит Луис Диас, представитель береговой охраны по связям с общественностью. «Мы бы не взяли катер только для буксировки». Об этом заявил тогдашний командующий береговой охраной контр-адмирал Харви Джонсон. Miami Herald что грузовик был потоплен, потому что его уцелевший и вероятный публичный показ (на музейной выставке или иным образом) был бы «поощрением людей на Кубе к мысли, что им нужно добраться до Соединенных Штатов». Береговая охрана оказывается в ловушке между обеспечением соблюдения иммиграционного законодательства и законом, предоставляющим прямой путь к гражданству кубинцам, выбравшимся на сушу.
Поэтому после того, как все сошли с грузовика и благополучно поднялись на борт катера, Береговая охрана использовала автоматический огонь своих палубных орудий, чтобы потопить древний зеленый грузовик. «Он тонул, — с болью вспоминает Грасс, которому перед началом стрельбы дали затычки для ушей, — и вы все еще могли видеть его верхушку. Потом они вернулись и продолжали стрелять в него, и он продолжал возвращаться». Но, в конце концов, он упал и остался внизу.
К тому времени, когда Береговая охрана доставила пассажиров грузовика на военно-морскую базу США в заливе Гуантанамо, Куба, для трехдневной обработки обратно в их родную страну, их история получила широкую огласку в прессе во Флориде, и было придумано новое слово, чтобы Опиши их: Камионавты. На английском это переводится как «дальнобойщики».
Хотя Куба обещает разрешить перехваченным гражданам, возвращенным туда США, разойтись по домам, по возвращении Грасс провел семь дней под домашним арестом на военной базе и, по его словам, позже подвергался преследованиям. Кроме того, с закрытым магазином и отсутствием грузовика он не мог зарабатывать на жизнь.
Так что вскоре он стал искать другой способ попасть в Майами. Он нашел его в виде заброшенного четырехдверного «Бьюика» 59 года выпуска «Электра» с жесткой крышей.
Применив уроки, полученные на грузовике, к светло-зеленому «Бьюику», он построил автомобиль-лодку с V-образным корпусом и более заостренным носом, чтобы сделать ее быстрее на воде, и, конечно же, у нее был «Бьюик» V-8 для сила. Гребной винт работал от раздаточной коробки и второго карданного вала и был помещен внутри туннеля, чтобы максимизировать его эффективность. Как и в случае с грузовиком, задний руль Buick управлялся тросами, соединенными с концами поперечной рулевой тяги. Понтоны, используемые на грузовике, отпали.
«В Buick было больше технологий, — говорит Грасс. «Если бы машина заполнялась водой, были бы насосы, которые просто выбрасывали бы воду». Загруженный 11 людьми (семья Грасса плюс семья Басанты и еще один друг, Рафаэль Диас, и его семья), «бьюик» отправился во Флориду в 7:2 2004 февраля 10 года. был снова перехвачен береговой охраной, которая утверждает, что потопила «Бьюик». Но Грасс не видел, как он падал, и не верит, что это произошло.
«Значит, «Бьюик», — категорично утверждает Грасс, — они тоже хотели потопить. Но они не могли. Потому что мы закладываем пенополистирол во все отсеки. Если вы уроните его с третьего этажа в море, он просто вернется. Думаю, у них это хранится. Когда я был в заливе Гуантанамо, один офицер сказал мне: «Они никогда не топили твою лодку. Он где-то хранится, и его собираются поместить в музей».
Где бы ни оказался «Бьюик», на этот раз убедив иммиграционные власти в том, что последствия на Кубе будут для них серьезными, семья Грассов была предана земле в заливе Гуантанамо, а остальных их товарищей-дальнобойщиков отправили обратно на Кубу. И они оставались в Гитмо целых 10 месяцев, пока правительство США не придумало, что с ними делать. Там с ними хорошо обращались, говорит Грасс, но даже приятная тюрьма остается тюрьмой, и особенно тяжело приходилось его тогдашнему четырехлетнему сыну. В конце концов, семья Грасс устроила короткую голодовку в сентябре того же года, и Коста-Рика предоставила им статус беженцев. Они были доставлены в эту страну 1 декабря 2004 года с обещанием финансовой помощи от Соединенных Штатов, чтобы помочь им адаптироваться к новым условиям.
Но смысл всех усилий Луиса Грасса всегда заключался в том, чтобы попасть в США, в частности в Майами. Так что в Коста-Рике они задержались недолго.
К началу 2005 года Грасс и его семья уже путешествовали автостопом примерно 2100 миль через Никарагуа, Гондурас, Гватемалу и Мексику, чтобы наконец перебраться в США через шесть недель, в середине марта, в Матаморасе. Все это путешествие было совершено без паспортов, виз или каких-либо других юридических документов, хотя Грасс получал финансовую помощь от родственников в США, которые по пути присылали ему наличные через Western Union. Это путешествие, по словам Грасса, было гораздо более мучительным, чем его морские путешествия.
В Техасе небольшая группа подала прошение о политическом убежище, и после того, как их продержали в Браунсвилле два дня, оно было предоставлено. Они отправились прямо в Майами.
Пока Грасс совершал свое сухопутное путешествие, его друг Рафаэль Диас вернулся на Кубу и модифицировал синий транспортный автомобиль Mercury 1948 года выпуска в аэропорту по тем же принципам, что и Buick. 5 июня 2005 года Диас, его жена и двое детей, а также еще девять человек (включая Марсиэля Басанту и его семью) были перехвачены к югу от Флорида-Кис, и, поскольку семья Диас уже оформила американские визы, им разрешили въехать на территорию США. страна. Береговая охрана потопила и этот автомобиль.
На фотографиях дальнобойщиков в море они кажутся почти милыми. Их ярко раскрашенные автомобили, несомненно, гениальны, и, поскольку они были построены из древнего и знакомого американского железа, любовь возникает немедленно. Кроме того, лестно, что столько усилий ушло на попытку попасть в Страну Свободы. Все это играет на руку нашему предубеждению о Кубе как о месте, наполненном людьми, жаждущими свободы, а также классическими американскими автомобилями 50-х годов.
Но все это сводится к тому, чтобы преуменьшить, насколько опасными были эти путешествия. В апреле этого года кубинская береговая охрана открыла огонь по предполагаемым контрабандистам мигрантов и, как полагают, убила одного человека. В апреле 2005 года Береговая охрана США спасла трех сильно обезвоженных кубинцев, переживших опрокидывание другого контрабандистского судна. Считается, что их 31 товарищ по плаванию не выжил, будучи брошенным в кишащие акулами воды. Береговая охрана США осуществила 10,716 1499 перехватов в море (2004 из которых были кубинцы — третье место по национальности после гаитян и доминиканцев) в течение XNUMX года, и никто точно не знает, сколько людей тонет, пытаясь добраться сюда. Дальнобойщикам невероятно повезло.
Кубинское сообщество в Майами и его окрестностях тесное, и дальнобойщиков в него приняли. Луис Грасс быстро нашел работу в Maroone Chevrolet of West Dade линейным механиком и погрузился в изучение новейших диагностических инструментов. Его жена устроилась делать бутерброды в гастрономе на заправке Shell. Диаз нашел работу в автомастерской. Басанта и его семья, а также двое детей Грасса от первого брака остаются на Кубе.
Генеральный менеджер Maroone Chevrolet, Рауль де ла Милера, сам кубинский эмигрант, работал с Грассом и другими механиками в дилерском центре, чтобы преобразовать грузовик Chevrolet 1953 года, который они нашли, в почти копию оригинальной машины дальнобойщика. Этот новый грузовик не в лучшей форме — есть места, где кузов прогнил, — но, по словам Грасса, он в «гораздо лучшем состоянии», чем то, в котором он начал на Кубе. Это делает его достижение еще более впечатляющим.
Семья Грассов живет в большом невзрачном многоквартирном доме Хайалиа с дядей Луиса. Их дом безупречен, удобен и скромно обставлен.
Одной из его первых покупок после переезда во Флориду стал новый Chevrolet TrailBlazer. Он ярый поклонник продукции GM, и на него была хорошая скидка. Это был бы невообразимо роскошный автомобиль на Кубе, где валовой внутренний продукт на душу населения составляет всего около 3300 долларов — примерно 1/13 от показателя в Соединенных Штатах, — а новые автомобили встречаются редко и обычно принадлежат государству.
Тот же TrailBlazer и познакомил его с самой американской потребительской организацией — финансированием GMAC. Не страшно ли ему, что он должен столько денег? «Нет, — говорит он. «В жизни нужно ставить цели. Тот, кто живет в страхе, не заслуживает жизни».
