Желтая краска старого разводного моста 1920-х годов выделялась на фоне грозового неба дельты реки Сакраменто. Когда я свернул налево на двухполосный пролет, женщина, готовившаяся повернуть направо на дамбу, увидела меня, испугалась и на мгновение встала на тормоза. Ей не грозила опасность ударить меня, но ее резкость вкупе с моей повышенной тревогой заставили меня оглянуться — как раз в тот момент, когда я пересекал мокрую полосу встречного движения, покрытую нефтяным пятном. Мои руки следовали за моим взглядом, и быстрого рывка руля было достаточно, чтобы сломать слабое сцепление моего переднего колеса с дорогой. Гуцци лег на левый бок и ускользнул от меня. Я ударился о асфальт левой рукой, получив при этом локтем уровня Горди Хоу в ребра.
«О, мой Гаввввд! У тебя все нормально?” Если я не любил ее за то, что она меня сотрясала, то еще больше я не любил ее за то, как ее резкая реакция на мое падение прорезала тихий, густой влажный воздух.
То, что должно было стать фиаско, началось как размышление о простоте. Мотоцикл. Кемпинг на побережье Сономы, где я провел часть своей юности. Трейлер, спрятанный там, где не было коммуникаций. Природа и физика ничуть не заботились о моем рассказе.
Я подобрал мотоцикл и оттолкнул его с дороги, посмотрел на нее секунду и отмахнулся: «Да, да, я в порядке». Я просто хотел, чтобы она ушла, хотел оценить ущерб и спокойно смириться со своим смущением. Кнопка зажигания выскочила. Я вернул его на место. Левое зеркало вывернулось само собой, а я забыл взять с собой гаечный ключ. Все остальное казалось в порядке. Проехав всего 40 миль, я подумал о том, чтобы развернуться и отправиться домой.
Главный вопрос заключался в том, стоит ли это удовольствие того? Сдаюсь ли я прямо здесь, имея в виду, что Airstream отбуксировали свою одноосную модель Sport в залив Бодега, чтобы никто не мог спать? Мне просто вернуть велосипед Piaggio? Или мне продолжать? Я мог бы купить гаечный ключ в хозяйственном магазине в Рио-Виста и снова зажать зеркало. Велосипед сразу же завелся; головка блока цилиндров продольного V-образного твина не касалась земли из-за установленных мною дуг безопасности. Левая труба была слегка поцарапана. Я запихнул зеркало в рюкзак, развернул мотоцикл и направился к 12-му шоссе.
Усеянный слепыми гребнями, когда он пересекает холмы Монтесума на краю залива Суисун, этот конкретный участок из 12 исторически был известен как Аллея крови. После достаточного количества лобовых аварий компания Caltrans наконец установила гибкие светоотражающие столбы вдоль центральной линии дороги. Мне не нужно было беспокоиться о встречных водителях, мне просто нужно было держать мотоцикл прямо. Дождь струился из бака и под мою громоздкую куртку Dainese Teren, которая в остальном была на удивление водонепроницаемой. Я то снимал перчатки, то надевал их. Я никогда не мог надеть их на полностью сухие руки, потому что каждая часть моей внешности — от шлема до ботинок — была мокрой.
Когда температура колебалась в районе 50 градусов, а я бежал со скоростью 55–60 миль в час, гипотермия стала серьезной проблемой. Мои ребра убивали меня. Мои руки мерзли в перчатках Gore-Tex. Загипнотизированный движущимся рисунком мокрых отражателей на барьере из Джерси рядом со мной, я обнаружил, что мотоцикл внезапно дрейфует в опасной близости от бетонной перегородки. Я заставил себя посмотреть вниз по дороге, зная, что если я смогу добраться до города Суисун, где 12 пересекает I-80, я смогу добраться до залива Бодега. Suisun был случайным маркером, но там, по крайней мере, был Starbucks, где я мог сменить мокрую рубашку и согреться.
Когда температура колебалась в районе 50 градусов, а я бежал со скоростью 55–60 миль в час, гипотермия стала серьезной проблемой.
Округ Напа прошел без происшествий. Когда я попал в Севастополь, к западу от Санта-Розы, выпала ночь с кратковременными осадками. Намереваясь управлять стихиями, я потерял всякое чувство местоположения. Знакомый зеленый знак, указывающий, что я выехал на шоссе 1, оказался неожиданностью. Влажный эвкалипт и соленый воздух внезапно наполнили мои легкие. Я ехал на север по пустынному шоссе со скоростью 45 миль в час, Guzzi делал свою маленькую работу. мурлыканье вещь, по-видимому, простив меня за вчерашнюю бесцеремонную встряску.
Туман плевался, как стадо верблюдов, пока я выезжал из залива Бодега к палаточному лагерю. Наконец, моя фара осветила серебряную капсулу, в которой я провела следующие пару ночей. Мой телефон не принимал. Я включил газовое отопление, воспользовался возможностью, чтобы немного написать без интернета, и заснул глубоким сном выжившего.
На следующее утро я перекусил омлет в «Тайдс», где мы с отцом ловили окуней с пристани. Я помню, как маленький ребенок наблюдал за нами. Всякий раз, когда мы вытаскивали одного из них, он кричал своему отцу: «Ферш, папа! Ферш! С тех пор слово «Ферш» стало частью моего внутреннего лексикона. Но моему отцу сейчас 83 года. Он больше не водит. Он многое забывает. Он не помнит «ферш». Я не жду того дня, когда он меня забудет.
Когда я приступил к этому проекту, друзья-антимотоциклисты, искренне и справедливо обеспокоенные моим собственным благополучием, могли предположить, что у меня есть какое-то желание умереть, которое не может быть дальше от реальности. Столкновение с родительской смертностью означает столкновение со своей собственной. И старение, кажется, ускоряет время с ужасающей быстротой. Я делаю то, на что у меня есть средства, потому что жизнь внезапно кажется удивительно короткой.
Пока моя мать будет стиснуть зубы и терпеть тот факт, что ее единственный ребенок там играет в пробке на двух колесах, предлагая, может быть, мы не будем говорить о мотоциклах, я могу поделиться всем этим с моим отцом. И я могу поделиться этим с ним через два часа. И еще два часа после этого. И он будет слушать. Он поймет мою точку зрения. И это будет по-новому свежо, если я еще раз расскажу ему обо всем еще через два часа. Человек посвятил свою жизнь поиску знаний, и в конце концов все это лишается. Нет смысла сгибаться по этому поводу; это просто ход вещей. Я до сих пор иногда заморачиваюсь по этому поводу.
Они говорят, что нужно тратить деньги на опыт, а не на накопление физического. Но иногда даже самые яркие приключения меркнут. У нас нет никаких гарантий, так почему бы не поехать на север, к Козьей скале? Почему бы не развернуться и не бомбить юг до Пойнт-Рейес за кофе? Почему бы не проехаться над горой Тамалпаис, а затем вернуться в Петалуму, где проходят замечательные панк-рок-шоу; место стольких убийц Fin de Siecle стороны? Почему бы не испытать эти изношенные места заново, верхом на лязгающей, ревущей, ноющей штуковине, построенной какими-то парнями на берегу красивого озера в Италии?
Несмотря на то, что я вырос на трейлерах, я не очень хорошо тестировал трейлеры. Готовить в ней не пробовала, поэтому о качестве ассортимента ничего сказать не могу. Я не могу сообщить вам, каково это на буксире. Но вторую ночь я спал в ней так же хорошо, как и первую. Утром я отправился в Вэлли-Форд и прервал голодание в маленьком заведении, которое обнаружил во время запуска Subaru. Дожди и прилив сговорились закрыть Маршрут 1, отправив меня обратно тем же путем, которым я пришел.
Пока я боролся с узким техническим уклоном Оквилла между долинами Сонома и Напа, трое парней на больших приключенческих байках BMW промчались мимо меня, направляясь в другую сторону. Я поразился их уверенности с моего уязвимого маленького насеста. Мокрые повороты горной дороги проверяли мою веру, но Pirelli с диагональным покрытием никогда не теряли сцепление с дорогой.
Наконец выглянуло солнце, когда я огибал берег озера Берриесса, расположенного в горах, разделяющих долины Напа и Центральная. Благодарный за сухой асфальт, я дал Goose все, что у меня было, чтобы оставаться впереди группы парней на Harley FL с обтекателями Batwing. Я был новичком. Неофит. Но я знал достаточно, чтобы понять, что проблема была во мне, что у Guzzi гораздо больше скорости, чем я был способен выжать. Парни из Harley даже не пытались. Я съехал с места и пропустил стаю Королей дорог, как только попал в Винтерс, в 40 милях от дома.
Год Гуся
Я закрасил царапины на защитной дуге и заменил детали, которые требовали замены. Мой небольшой момент напряжения, рассеянности и испуга стоил мне около тысячи долларов. Потребовалось два месяца, чтобы мои ребра полностью пришли в норму.
Инцидент также стоил мне хорошей месячной уверенности в езде. Но я не сдался. Я не испытываю особой гордости за это, и это не похоже на результат явного упрямства. Это более спокойная и податливая форма решимости, странное безошибочное чувство — неважно, насколько оно иногда колеблется, — что в этом есть смысл. Что, несмотря на опасность, езда на мотоцикле полезна для меня. И на данный момент знание этого является достаточной причиной, чтобы продолжать.
Что я выучил: Напряжение и неуверенность — проклятие мотоциклиста. Но если вы уверены, что уверенность придет, уверенность придет.
Не делай того, что сделал я: Не держите штанги мертвой хваткой. Самый ценный совет, который я слышал по этому поводу, — держаться за ручки, как за птенцов.
Следующий: Преодоление беспокойства с помощью плоской терапии!
«Год гуся» — это погружение редактора West Coast Дэйви Дж. Джонсона в двухколесный мир. Потратив год на Moto Guzzi V7 Stone, он исследует жизнь с мотоциклом как новый гонщик, рассказывает о мотоциклах и культуре с большими и маленькими фигурами и, в конечном итоге, выясняет, как езда может помочь вам быть быстрее в машине.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
