Я, вероятно, не должен писать это в Автомобиль и водитель, но с тех пор Автомобиль и водитель единственный журнал, для которого я пишу на регулярной основе, и поскольку я чувствую себя обязанным записать его для кто-то читать, вот идет.
Я никогда не оплакивал мертвых гонщиков, хотя раньше среди моих друзей было 30 или 40 мертвых гонщиков. Бог знает, это не потому, что я не могу плакать. Я плакал, покидая Нюрбургринг, потому что гонка закончилась, я расставался со своими летними друзьями и возвращался в Нью-Йорк, и потому что горы Эйфель, река Ар и утро были так прекрасны. Будучи девятнадцатилетним ботинком на Великих озерах, я весь захлебнулся в своем первом большом обзоре, когда эти тысячи парней привлекли внимание, и группа заиграла «Anchors Aweigh». Женщины доводили меня до слез, и я плакал в 1955 году, когда впервые увидел, что ипподром Сакраменто и моя собственная неосторожность сделали с моим лицом. Однако по мере того, как я становился старше, слезы становились все сильнее и с большими интервалами.
Вчера это случилось со мной снова. Я вел наш Volvo Boss Wagon по проселочным дорогам округа Эшленд, штат Огайо, плача, как ребенок, в то время как моя жена и щенок британского спаниеля тщетно пытались меня утешить. Резкая и быстрая езда казалась единственным лекарством, поэтому я держал его на дереве, пока мои глаза не высохли и я не смог нормально дышать. Наконец до меня в спешке дошло, что мой отец, умерший за несколько дней до этого, действительно мертв.
Я знал, что он умрет, потому что все они говорили, что ничего нельзя сделать с раком, который они обнаружили всего две недели назад, но я позволил себе поверить, что он протянет достаточно долго для еще одного оленя. сезон, даже если мне пришлось помочь ему в лесу и сидеть с ним. Может быть, мне это было нужно больше, чем ему, но мне очень хотелось, чтобы он снова увидел восход солнца в глубоком заснеженном лесу, а может быть, и распугал тетерева, или посидел молча, пока кедровая белка подкралась понюхать его подошву. Но с 73 годами и, вероятно, четырьмя дюжинами охотничьих сезонов в одно воскресное утро он задремал, и его сердце просто остановилось.
Он не был автолюбителем, не в том смысле, в каком мы с вами в любом случае являемся автолюбителями, но он действительно любил автомобили и был автомобильным человеком. Он вел машину быстро и хорошо, большую часть времени, хотя иногда у него были те же ошибки, что и у всех нас. Когда он был молод, он сбил мула открытым туристическим автомобилем «Бьюик», сказал, что мул приземлился вместе с ним в машине и чуть не избил его ногой до потери сознания. В другой раз в той же машине он и пара пьяных друзей ехали на танцы, остановились, чтобы выпить того, что он назвал «Кто стрелял в Джона», и застряли в какой-то бездорожной пустоши недалеко от Хазарда, Кентукки. Он сонно объявил, что выйдет посмотреть, что случилось, открыл дверь, сошел с подножки и упал на двадцать футов в каменистое русло ручья.
Я помню Форд 34-го, Плимут 37-го, Олдсмобиль 40-го (который провел нас через всю войну), затем Олдс 46-го, который закатили, и Олдс 47-го, который он засунул в центр железнодорожной опоры, покалечил себя на всю жизнь и чуть не покончил со всем тут же. Большинство моих самых ранних воспоминаний связаны с ночными поездками, часто под дождем, когда я спал на заднем сиденье с жесткой мохеровой обивкой, царапавшей все открытые поверхности моего тела. Я был окутан автомобильным запахом и автомобильным шумом, и время от времени я судорожно просыпался, слышал звуки голосов моих родителей или рычание-рычание старых неэффективных дворников и чувствовал себя в уникальной безопасности. Мы проезжали везде, иногда сотни миль без перерыва, и он ни разу не отдал руль. Моя мама утверждает, что я начал заниматься автомобилестроением раньше, еще ребенком, когда я спал на полке купе Ford Model A с нашим бостонским бульдогом Бозо. Она говорит мне, что моей любимой игрушкой и моим самым любимым приспособлением для прорезывания зубов была жесткая резиновая ручка переключения передач от этой модели А. Когда мой отец продал машину, ему пришлось вернуться домой и забрать обглоданную ручку переключения передач из моего манежа и моей детской комнаты. у мамы насморк.
Когда он умер на прошлой неделе, у него был старый, но крепкий фургон Dodge, который он назвал «Синяя птица», и нетронутое купе Nova. Он и моя мать объехали в этом фургоне большую часть востока Соединенных Штатов и Канады, покупая антиквариат для своего магазина, и к нему относились как к члену семьи. По дороге на похороны она сказала, что он многое отдал бы за то, чтобы ехать в нашем трюковом Вольво, а не в катафалке, на который его отправили, и она была уверена, что ему не терпится наш ползучий темп. ходить на кладбище.
Я знаю, что я увлекся гонками из-за него. В юности он был отличным спортсменом, играл в американский футбол с Бо Макмилином в весе 152 фунта, играл в полупрофессиональный бейсбол в лиге шахтеров в Уэлче, Западная Вирджиния, и немало занимался боксом и бильярдом. Всю жизнь он был все тем же спортсменом, армборцем, умником, рассказчиком, игольником и упрямым авантюристом. Мне нужно было доказать, что я его сын и наследник, но меня пугала его доблесть во всех стандартных играх. После тусклой и нерешительной спортивной карьеры я наткнулся на автоспорт и никогда не оглядывался назад. Он никогда не видел, как я участвую в гонках, но я думаю, что ему понравилась эта идея, и я знаю, что он был доволен, когда я начал писать, Дорога и трек журнал. Одной из его мечтаний была карьера журналиста.
Он рассказал мне о джазе и биг-бэндах двадцатых годов. Он научил меня хорошей мебели, беннингтонской глиняной посуде и ртутному стеклу. Он научил меня смеяться. Он научил меня водить машину по-своему, быстро и агрессивно, и привил мне его кентуккийское недоверие к правительствам и благодетелям. Я унаследовал его любовь к охоте и рыбалке с моими генами, и, как и он, я предпочитаю быть на природе, чем дома, идти куда-то, а не сидеть на месте. Он знал лес, как большинство жителей пригорода знают свои лужайки. Он был прирожденным стрелком, охотником, который никогда не промахивался, насколько мог судить охваченный благоговением подросток, и он не охотно терпел дураков.
Первые двадцать лет моей жизни я был под впечатлением, что он пытался меня убить. По его указанию я как-то задним ходом съехал с шестифутовой глинистой насыпи кемпер Ford Okiebox, и когда мы с мамой перебирали его вещи, мы нашли ту самую кастинговую удочку Pflueger Supreme, которой он закопал все тройники шестидюймового Bass. -Орено в моем четырнадцатилетнем плече однажды ночью на озере Понтиак.
В течение последних 28 лет он страдал от боли, но все же спотыкался на больной ноге и веселился больше, чем любые трое здоровых людей, которых я знаю. Он привносил красоту во многие дома, изготавливая красивую мебель и реставрируя потрепанные и сломанные антикварные вещи, которые, возможно, выбрасывали более мелкие мастера, и его собственный дом был одним из самых счастливых и самых интересных мест, где я когда-либо был. Когда я уехал с его охотничьим и рыболовным снаряжением в кузове, я вдруг задохнулся от осознания того, что он действительно больше не будет его использовать, и я просто не мог с этим справиться. Он был Дэвидом Э. Дэвисом-младшим, пока его отец не умер, а затем он отказался от младшего. Но я не могу этого сделать. Для меня он всегда будет оригиналом.
