На север, против ветра, который гонит холодную морось по столичному Торонто, окутывая его смелые новые здания тусклыми серыми занавесками. Шестиполосное шоссе заполнено случайными группами машин, которые с шипением мчатся вперед со скоростью 75 и 80 миль в час. Наш «Корвет» — выбеленный белый, свеженький с завода 76-го года — проезжает мимо них, устойчивый и бесшумный, его двигатель низкого давления развивает 3500 об/мин при скорости 90 миль в час. Скоро шоссе опустеют, и просторы Канады станут более ясными. Путь на Аляску простирается более чем на 4000 миль, сначала через лесистые высокогорья Великих озер, затем в погоне за горизонтом через Саскачеван и Альберту, пока вдали не появятся Канадские Скалистые горы. Отсюда 1100 миль по двухполосной грунтовой дороге. Особая грязь. Легендарная грязь, пыль и грязь одной из последних великих первобытных улиц. Дикий бульвар мечтателей и охотников за удачей, беглецов и изгоев, направляющихся, как они любят говорить, «на север в будущее» — Аляскинское шоссе.
Мы продвигаемся на север и запад шагами, сначала огибая восточную оконечность залива Джорджиан, затем пересекая отвесные стены реки Френч, где на протяжении двух столетий дерзкие французы coureurs de bois и путешественники, Иезуиты и священники-францисканцы — Шамплен, Рэдиссон, Маркетт, Жолие, Ла Саль — плыли на запад в поисках мехов и обращенных ко Христу. Пенящиеся пороги, пролившие воды Верхнего в нижнюю часть Великих озер, регламентированы упорядоченными ступенями шлюзов канала Су, неотъемлемого звена в системе морского пути Святого Лаврентия. Там, где полудикие французы когда-то смешивались с гуронами и ирокезами каменного века в нервных драмах предательства и смерти, теперь пухлые канадские юноши разливают биг-маки под Золотыми арками и колесят по асфальтовым полянам на шумных камаро.
Суббота: К востоку от Верхнего, где природа безраздельна. Единственная главная дорога, Трансканадский маршрут 17, пересекает пустыню. Второй пилот Джим Уильямс осторожно катится сквозь густой утренний туман. Знак предупреждает о лосиной переправе, и это не шутка. В нескольких ярдах впереди, в туманной лощине, на обочине лежит атласно-черная туша бычьего лося, его рога прижаты к стальному ограждению, его глаза затуманены смертью. Рядом стоят полицейский провинции Онтарио и водитель искалеченного белого грузового лайнера.
Шоссе представляет собой набор плавных поворотов, проходящих через заросли берез и осин, перемежающихся высокими скалистыми утесами, спускающимися к озеру. Солнце пробивается сквозь туман, и Супериор, не колеблемый ветром, простирается в бесконечность, как огромный полированный мраморный пол собора. Мили проходят группами по 10 и 20 миль, прежде чем мы видим какие-либо признаки человечества — обычно пикап на колесах, увенчанный каноэ или набором лосиных рогов, или трактор с прицепом, пыхтящим по одному из длинных подъемов. Дорога начинает прижиматься к берегу, который представляет собой грубые очертания крутых бухт и широких бухт, которые зияют к группам диких, окаймленных скалами островов.
Нас окутывает облако ядовитого желтого дыма. Отталкиваясь от гнилостного запаха, мы торопимся перекрыть вентиляцию и заклеить окна. Плывущие по лесам и кружащиеся среди валунов выхлопы бумажной фабрики Kimberly-Clark в Террас-Бей, Онтарио, одного из ряда огромных промышленных предприятий, которые оскверняют чистоту канадской дикой природы. В самом отвратительном городе Ньюарк, штат Нью-Джерси, никогда не пахло так противно.
Мы проехали 1000 миль и все еще находимся в провинции Онтарио. Длинные виды, группы сосен и каменистые холмы начинают напоминать северную Аризону. Наконец земля выравнивается; Великие равнины впереди. Парень на заправке предупреждает нас, что Манитобу активно патрулируют горные пехотинцы на машинах с радарами. Уильямс и я согласны с тем, что для нас будет честью быть арестованным одним из легендарных канадских Королевских конных полицейских. Через три часа мы обязаны. Уильямс останавливается на скорости 80 км/ч в зоне со скоростью 60 миль в час офицером RCMP, гораздо более приземленным, чем наши видения. Ни алой туники, ни энергичного жеребца, ни ездовых собак, ни Винчестера — просто еще один приятный, умелый полицейский, выполняющий свою работу в пастельно-зеленом «Галактике».
Открытая сельскохозяйственная равнина вокруг Виннипега дает нам время подумать о нашем автомобиле и его неопределенных возможностях. Корветы — это бульварные спортивные автомобили — «имиджевые автомобили», по терминологии GM, — предназначенные для коротких, полусерьезных поездок. Мои собственные возражения по поводу его явных недостатков как законного GT уже высказывались ранее, но я собираюсь получить возможность жить с Corvette в действительно сложных условиях. Инженер «Шевроле», говорящий с откровенностью, которая почти становится обычным явлением в Детройте, сказал нам: «Давайте посмотрим правде в глаза, Corvette на три фута длиннее и на 800 фунтов тяжелее. Никто в Корпорации не воспринимал это всерьез в течение пяти лет просто потому, что мы смогли продать все, что смогли построить, даже не пытаясь. Итак, сиденья ужасны, а задняя подвеска делает странные вещи. Но в течение следующих двух лет вы увидите серьезные усилия, направленные на то, чтобы сделать машину лучше».
Несмотря на его слабости, мы попытаемся проехать по этой бульварной красоте на Аляску по дороге, которую трезвомыслящие люди называют самой неровной главной дорогой в Северной Америке. Внутренние органы Corvette защищены стальными пластинами; его подвеска поднята, чтобы расчищать колеи и камни; его колеса обуты в прочные патрульные шины Dunlop с высоким сцеплением. Но он остается городским пижоном во все более сельской и враждебной среде. Ехать на этой машине по шоссе Аляски было безумно интересно, когда впервые возникла эта идея, но теперь, когда дороги становятся неровными, а небо начинает размазываться темными, низко летящими образованиями нимбов, опасения начинают подавлять веселье.
Автомобиль не испытан в прямолинейном марафоне четырехполос, которые несут нас на запад. Затем появляется еще один Corvette, мерцающий синий L-88, управляемый DNF в конкурсе двойников Омара Шарифа. Он со свистом проезжает мимо по гладкому грунту, затем сворачивает в неровный объезд, который идет параллельно скоростной автомагистрали, как полоса отвода железной дороги. Мы следуем за Омаром, который пытается поддерживать темп, но его Корвет прыгает и брыкается, его задние колеса бешено трепещут, искры и дым сочится из различных частей подвески. Через его руль и подушку сиденья приходят ужасные сообщения, и он сдается. Не беспокоясь о той же бугристой поверхности из-за дополнительных двух дюймов клиренса подвески, добавленных в наш Corvette, мы кусаем его на устойчивой скорости 80. Наказанный этим жестом, он послушно падает в наш фургон. (Когда-нибудь кто-нибудь серьезно изучит иерархию дорожного движения и, возможно, объяснит тайные ритуалы, в которых один водитель обгоняет или не обгоняет другого, полностью основанный на жестах и сигналах подчинения или превосходства.)
По воскресеньям: Мы пережевываем мили, глотая их со скоростью 100 миль в час, но просторы Саскачевана и Альберты создают беговую дорожку из холмистых равнин, нарушаемых только суровыми, потрепанными ветрами деревнями, сгрудившимися вокруг элеваторов, которые тянутся вдоль канадско-тихоокеанских путей. Кажется, что мы увязли в Гоби, покрытой колышущейся травой, пока из-за горизонта не выглядывают башни Эдмонтона.
Это огромный город, беззастенчиво новый и обширный — что-то вроде Далласа на севере — пульсирующий неоном, его будущее вырезано из формованного бетона и нержавеющей стали. Для того, кто представляет себе это место как аванпост с частоколом на краю канадской границы, иллюзия разрушается среди бурлящего движения и частоколов мотелей, забегаловок и автосалонов, выстроившихся вдоль его улиц. Канада — страна с населением около 30 миллионов человек, большинство из которых, кажется, сгруппированы в четырех мегаполисах; Монреаль, Торонто, Ванкувер и Эдмонтон. Где все эти здоровенные, закутанные в меха канадцы из глухих лесов, о которых мы читали? Выстроились на светофоре в центре Эдмонтона, по-видимому.
Это небольшой зеленый знак рядом с оживленной дорогой, но он является важным показателем нашего прогресса. Он направляет нас к повороту на север, на север, к шоссе Аляски. Нагромождение Эдмонтона осталось позади, а сосновые и осиновые леса сгущаются, пока не покроют все, кроме тонкого шрама шоссе.
Земля становится злее. Дома представляют собой грубые ящики из дерева и толя, потускневшие и истерзанные природой. Утки бегут на юг. Дождевые шквалы, черные и сильные, носятся над лесами. Небольшие поляны свидетельствуют о смелых усилиях по выращиванию пшеницы или корма для тощих стад мясного скота, но ветер, проливной дождь и снег беспощадно точат людей. И всегда на острие усилий находится лес, грызущий, вторгающийся, нетерпеливый землевладелец, готовый к пересадке, как джунгли Амазонки.
Он начинается на верстовом столбе в центре обширного города с преобладанием мотелей под названием Доусон-Крик: дорога, которую они называют «Шоссе». Знак формализует момент: «Сейчас вы въезжаете на всемирно известное шоссе Аляски». Флаги Канады, США и провинции Британская Колумбия установлены над маркером, указывающим, что Фэрбенкс, Аляска, находится в 1520 милях к северу и западу.
Первые 83 мили — это обычный двухполосный асфальт, извивающийся через лесные массивы. В этот день мы пробежали 900 миль в довольно спокойном темпе, и по мере того, как северная ночь сгущается, мы ищем ночлег в форте Сент-Джон, изначально основанном в качестве торгового поста Северо-Западной компании в 1798 году и когда-то бродившего по земле величайшего из всех исследователей мира. канадский запад, Александр Маккензи. Сегодня это место добычи природного газа и бурно развивающегося сельского хозяйства. Когда мы разгружаем Корвет, дует ветер, но снега нет. Наши соотечественники на Востоке убеждены, что мы — моторизованная партия Доннера, направляющаяся в замороженное забвение в белом аду, и много разговоров и приготовлений на Автомобиль и водитель офисы были посвящены выживанию в арктической погоде. Мы думаем об этом на шестом этаже нашего роскошного мотеля, когда горизонтальный захват нашего телевизора начинает вращаться вслепую. «Я знал, что будет тяжело, — говорит Уильямс, — но я никогда не думал, что все будет настолько плохо. Сорок миль по шоссе на Аляску, а цветной телевизор уже шатается.
Понедельник: Подлинное шоссе Аляски начинается в 41 миле к северу от форта Сент-Джон. Там, на пологом склоне, пролегает участок узкой грунтовой дороги, скрывающейся из виду через осиновый заросль и выглядящий во всем мире как краткий объезд или короткий подъезд к летнему дому в Поконо. Разум сопротивляется реальности, борется с суровым фактом, что эта грунтовая дорога одна тысяча сто тридцать восемь миль в длину — как если бы мы собирались отправиться в путь из Нью-Йорка в Дейтона-Бич, штат Флорида, или из Лос-Анджелеса в Портленд, штат Орегон. Мы неуверенно катим Corvette по грязи, как пловец, пробующий пальцы ног в холодной воде. Мы слышали военные рассказы об этой дороге — удушающая пыль, камни и колеи, грязь, дождь и снег, крутые обрывы и отчаянное одиночество этого места — и нас одолевают сомнения. Появляется Jeep Wagoneer, направляющийся на юг. Его фары (которые по закону должны быть включены постоянно) светятся сквозь корку коричневой грязи. Машина выглядит подлой и целеустремленной, мускулистый кузен тех блестящих, раздолбанных версий, которые резвятся на пологих дюнах в рекламе AMC. Глаза вглядываются сквозь потрескавшиеся, заляпанные грязью ветровые стекла, тусклые и усталые, только чтобы просветлеть при виде спасения — впереди тротуар!
Аляскинское шоссе похоже на маленькую девочку с кудрями: когда все хорошо, это очень хорошо; когда плохо, то очень, очень плохо. Нас познакомили, когда это хорошо. Грязь мягкая и рыхлая, как идеально подготовленная грунтовая трасса, а повороты, которые без видимой причины переключаются туда-сюда, накренены. Полотно дороги практически не изменилось со времен лихорадочных месяцев 1942 года, когда 11,000 16,000 канадских и американских солдат и 7,000 133 гражданских строителей, гонявших XNUMX XNUMX бульдозеров, грейдеров и грузовиков, пробивали дорогу через эту пустыню в ответ на угрозу японского вторжения на материковую часть Северной Америки. Уклоняясь от обширных полей предательского мускуса (на которые приходится большая часть бесцельных изгибов), прорезая горные хребты, строя XNUMX больших моста и вырубая миллионы деревьев, эта армия кирки и лопаты создала сухопутную связь с Аляской за девять месяцев и шесть дней.
День теплый и солнечный, а поверхность удивительно гладкая. Corvette можно пройти через большинство поворотов на третьей передаче, а вторая нужна только на самых крутых поворотах. На некоторых прямых участках разрешены рывки со скоростью 80 или 90 миль в час на четвертой. Вираж позволяет установить своего рода ритм, и вскоре мы несемся вперед на значительной скорости, в среднем около 65 миль в час. Дорога почти свободна. Мы проезжаем мимо отдельных машин — наркоторговцы из Орегона ковыляют в фургоне Ragged Ford, парочка в Valiant из Монтаны мчится так, как будто их багажник набит тротилом, Volkswagen и несколько потрепанных Dodge и Chrysler, которые, кажется, предпочитают местные жители. Появляются грузовики-монстры, грохочущие мимо на неприличных скоростях — бескапотные KW, Peterbilt, Transtars, и все они мчатся по поворотам, как модифицированные серийные автомобили.
Мы слышали разговоры об опыте дальнобойщиков на Аляске, но не были готовы к визуальным потрясениям от подъема на холм по разбитой грунтовой дороге шириной едва ли две полосы только для того, чтобы столкнуться с 60-футовым дизельным 18-колесным транспортным средством, несущемся к нам. на скорости 70 миль в час. Они действуют с той разумной самоотдачей, которая приходит с осознанием того, что они заплатят за свои ошибки. Груды обломков, лежащие на дне глубоких оврагов, являются доказательством того, что Шоссе не терпит некомпетентности или неосторожности. Здесь нет копов, слоняющихся за кустами, как ругающие директора школ, нет ограждений, нет светофоров, нет знаков ограничения скорости, нет преследующих скорую помощь адвокатов, визжащих «хлыст», никаких внешних правил вообще. Правительство Британской Колумбии поддерживает эту редкую проезжую часть настолько хорошо, насколько это возможно, но безопасность поездки зависит от каждого водителя. Ошибки могут быть ужасными и смертельными. Помощь далеко. Вполне возможно, что человек мог бы слететь с поворота в кусты и лежать там, пока ему не станет лучше.
Это откровение – видеть, насколько эта примитивная ситуация точно настраивает сознание за рулем. Быть таким же внимательным, как типичный автомобилист, управляющий автомобилем в дезинфицированных условиях США, означало бы неминуемую катастрофу на шоссе Аляски. Здесь вы обращаете внимание или платите цену. Можно ли постулировать, что качество вождения повышается прямо пропорционально сложности дорог?
Река Минакер протекает посреди широкой долины, обладающей той особой, навязчивой тишиной, которая с мистическим упорством будоражит чувства в отдаленных высоких местах. Мы на высоте 4000 футов и поднимаемся. Далеко на северо-западе, за темным частоколом предгорий, виднеются белоснежные гребни больших пиков. Это главный хребет Канадских Скалистых гор, где вскоре будет петлять эта дорога.
Животные есть везде. Орлы бездельничают на термиках, а канадские сойки резвятся на склонах. Койоты бродят, как бродячие собаки, и вдруг с небольшой поляны за нами наблюдает лось. Он слоноподобный, величественный, невозмутимый. Он поворачивается, выглядя слегка скучающим, а затем с удивительной грацией бежит в кусты. Возможно ли, чтобы люди стреляли в этих зверей, выставляя их рога как реликвии смертельной битвы, этих огромных лесных коров, которые наблюдают за движением на обочине?
Реки Канады ошеломляют своей величиной, игнорируются учителями географии, но прославляются природой. Эти широкие, чистые потоки с силой и целеустремленностью текут на север, к Беринговому морю и Северному Ледовитому океану. Мир (длина 1054 мили, глубина местами 900 футов), Теслин, Тетса, Форель — все чистое, нетронутое, вечное. Кто когда-либо слышал о Лэрде? Тем не менее, его взгляд непреодолим, когда он пробирается на сотни миль через горные впадины.
Вокруг нас поднимаются горы, их вершины покрыты снегом. Дорога извивается и ныряет, мучительно продвигаясь вокруг выпуклых гранитных насыпей. Среди этого великолепия человек цепляется ногтями, съеживаясь от очередной метели или свирепого порыва ветра. Озеро Мунчо, Файерсайд, Нижний пост — вот места на карте. Можно представить себе отважные деревни, крепкие места, полные бревенчатых домов с надрезами и щелями для защиты от холода, с теплыми очагами и дымящейся пищей для изможденного путника. Не так. Это изогнутые и выложенные плиткой автозаправочные станции с несколькими брошенными автомобилями и отдаленными лачугами, действующими как спящие часовые в лесу. Нередко проехать 50 миль по дикой местности только для того, чтобы найти долгожданный пункт назначения, не более чем рушащуюся, пустынную, продуваемую всеми ветрами мечту одного человека о сосуществовании с вечными силами, которые чванливо бродят по этим краям. Никто жизнь в этих больших горах; навещают только продолжительные, робкие визиты.
Вторник: Мы встали до 5 часов утра в мотеле Бельведер. Это неуклюжее двухэтажное здание, включающее комнаты для гостей, салон, автобусный парк и китайскую закусочную, является самым большим хостелом в Уотсон-Лейк, территория Юкон, которая может похвастаться тем, что является вторым по величине поселением на всем Аляскинском шоссе. Постоянное население Уотсон-Лейк составляет 00 человек.
Из темноты хлещет сильный дождь. Несколько светящихся пятен вдоль единственной улицы Уотсон-Лейк, обнажая покрытые грязью громады машин, остановившихся на ночь. Полуприцепы, кемперы, четырехколесные пикапы, несколько больших американских седанов — все покрыто особой юконской грязью: мокрой, неряшливой, как клей для обоев; сухой, твердый, как цемент. Дождь может превратить дорожное покрытие в каток липкой грязи глубиной шесть дюймов. Более нескольких часов сильного дождя могут сделать шоссе непроходимым.
Вестибюль Бельведера, который также служит залом ожидания для автобуса, который останавливается дважды в неделю, занят тремя гуляками, гуляющими всю ночь. Ночной портье, беззубая бочкообразная женщина, отхлебывает бутылку пива «Тартан». Старик, худой, как деревце, неуверенно качается на скамейке. Его лохматые волосы и густая борода белоснежны, а глаза даже в этот час блестят, как родниковая вода. Товарищ, на несколько лет моложе, крепко сложен, его невзрачное лицо венчает огромный стетсон в стиле Тома Микса.
— Куда вы, мальчики, направились? — спрашивает старик.
“Север. На Аляску. Кстати, как ты думаешь, что будет с Шоссе в этот дождь?» мы просим.
«Эта проклятая дорога. Никогда не угадаешь, – ворчит толстая женщина, нащупывая наш счет за прилавком, Пентхаусы вне поля зрения в процессе. «Этим летом его вымывало в Пылающей реке две недели. Вы должны были видеть это место. Люди спят на полу, люди спят повсюду. Два года назад он был закрыт на три недели. Это было еще хуже».
«На Аляске нет работы, — говорит Стетсон.
«Мы не ищем работу». мы говорим.
«Черт, они даже не могут позаботиться о своих людях, не говоря уже о тех, кто идет туда», — добавляет старик, неуверенно отпивая из бумажного стаканчика.
«Проклятый трубопровод. Все думают, что они идут туда и разбогатеют. Вам следует избавить себя от хлопот, если вы ищете работу, — твердо повторяет стетсон.
«Для нас это не проблема. Мы не ищем работу», — повторяем мы. Двое мужчин откидываются назад, слегка шатаясь, ломая голову над нашей миссией.
«Если вы не ищете работу, зачем беспокоиться?» — спрашивает старик.
«Просто собираюсь осмотреться. На самом деле, мы хотим вернуться сюда до того, как выпадет снег.
— У тебя есть несколько недель, — говорит толстая дама. — Дело в том, что ты выбрал довольно удачное время, чтобы прийти. Июнь и сентябрь — наши единственные хорошие месяцы. Летом пыль, мухи и комары, а зимой. Она делает паузу, качая головой от масштабности мысли. “. представьте себе это место, когда там 73 градуса ниже нуля».
— Ничего хорошего. Вот почему ты сошла с ума, поехав на Аляску. Это не место работы, — говорит Стетсон. Он отказывается верить, что двое здоровых мужчин отправились бы на Аляску, если бы они не искали работу. Мы оставляем его, его злоба по поводу наших неуловимых разговоров растет, а толстая дама начинает бормотать о приближающейся зиме. Старик поковылял к бару.
Мы бредем наощупь в утренней тьме, испачканные грязью лучи наших кварцево-йодных фар указывают на дорогу впереди, похожую на свежевспаханное поле. Корвет рыскает на второй и третьей передаче. Нас полностью окутывает тьма, создавая впечатление погружения в глубокий космос. Наступает рассвет, мрак рассеянного серого света. Мы ненадолго застреваем, но Уильямсу удается освободить Корвет до того, как потребуется помощь.
Этот океан леса начинает охотиться на наши умы. Техасцы могут хвастаться открытостью своего штата, но по сравнению с этим местом Западный Техас выглядит как центр Калькутты. Наше чувство движения заторможено. Первоначальное удовольствие от бега по грязи, когда она была гладкой и сухой, сменилось депрессией и разочарованием от того, что впереди сотни миль серпантинов, горбов и серпантинов, ползание вокруг задумчивых гор и блуждание по бездорожным лесным массивам. Трудно понять душевное состояние людей, которые когда-то ходил таким образом, продираясь сквозь эти заросли со скоростью несколько миль в день. Что наша скорость сделала для нас? Кроме того, создайте побуждения к большей скорости.
Мы пробежим 80 миль вдоль берега озера Теслин, который когда-то был захолустным маршрутом к Клондайкской золотой лихорадке, затем пересечем чудовищную реку Юкон длиной 2000 миль и четвертым по величине судоходным путем в мире. Мы преодолели 3880 миль, но наш единственный осязаемый пункт назначения — Уайтхорс, столица территории Юкон, пережиток золотой лихорадки, вновь расцветающий после 70 лет сна. Затем еще один день в тени хребта Святого Ильи, и мы медленно пройдем на Аляску — измерение времени и расстояния, которое придает размер нашей борьбе в муравейнике перед лицом Природы.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
