Из архива: Поклонники Grateful Dead 1990-х (Deadheads), как и их коллеги из 60-х, знали, что автобус Volkswagen — это способ добраться куда угодно.
Из мартовского выпуска 1992 г. Автомобиль и водитель.
Ощутимое гудение электричества было в воздухе симпатичных дощатых городков, окружающих Колизей Ричфилд к югу от Кливленда, хотя до волнения — трехдневного свидания этих космических старых чудаков, Grateful Dead — оставалось еще два дня.
Ажиотаж начался с первой волны старых автобусов Volkswagen, которые начали появляться в пригороде. Вскоре можно было увидеть местных жителей, склонившихся над рулем своих автомобилей и щурящихся от странных надписей, украшающих автобусы. Посмотри на эту наклейку на бампере, Гленда!
«МЫ ВСЕ ЖИВЕМ НИЖЕ ПО ТЕЧИ».
“МНЕ НУЖНО ЧУДО.”
«МЯСО ВОНЯЕТ».
Прибыли «Мертвые головы», лагерные последователи рок-группы средних лет, готовые проехать любое расстояние, чтобы посетить эти мини-вудстокские сборища их музыкального племени. Они остановили свои автобусы и фургоны с дороги возле оживленных перекрестков и открыли магазин, развешивая на веревках красители для галстуков — простыни, рубашки, платья в стиле хиппи, футболки, плакаты и атрибутику Grateful Dead, растаманские повязки для волос. За ночь пейзаж преобразился. Как будто в город приехало бродячее роуд-шоу безродных хиппи шестидесятых.
Еще Фольксваген Фургоны
Можно предположить, что местные жители оценили атмосферу праздника. В местных кофейнях много ухмылялись и качали головами, но все это было добродушно. (В XNUMX-х здесь был местный контингент метателей кирпичей, потому что эти путешественники привезли с собой странные идеи и химические вещества, расширяющие сознание.)
Накануне концерта в Кливленде несколько Дэдхэдов, одетые в раскрашенные галстуком наряды, с серьезными длинными волосами и в футболках с надписями типа «Ешь, пей и смотри на Джерри», появились, чтобы пить пиво и есть среди местных жителей в ресторане. близлежащая таверна Winking Lizard, одно из тех мест, где работают опрятные ребята из колледжа, у которых буйный вид, как у опытных фермеров. Вы могли чувствовать волнение; в баре даже чувствовался запах пачули.
Бармена, крепкого юношу студенческого возраста, спросили, идет ли он на концерт. Он широко ухмыльнулся. «Я думал поехать, — сказал он, — но я немного боюсь, что это изменит мою жизнь». Официантка его возраста услышала это и несколько беспокойно рассмеялась. Она поняла, что он имел в виду; странные идеи по-прежнему притягательны, и всегда существовала возможность морального отступничества, искушение избавиться от утомленных старых ценностей. Кто из этих детей девяностых не слышал рассказов о злых шестидесятых, сексуальной революции, эпохе Водолея?
Так что, пока бармен отшучивался, возможно, он обдумывал смутную возможность того, что его охватят странные эмоции, чтобы бросить учебу, купить потрепанный автобус VW за 500 долларов, бросить туда матрас, плиту и переносной холодильник. , и отправиться за Grateful Dead. Какая поездка! Тысячи Deadheads делают именно это, и им удается зарабатывать на жизнь в этом процессе.
Автобусы «Фольксваген» и другие провокационные формы странного транспорта были повсюду: выстроены в очередь за заправочными станциями, припаркованы на пустырях и за мотелями, и, что самое главное, забиты в ближайшем кемпинге государственного парка. В этом парке вернулась Эра Водолея.
У автобуса VW было много названий — микроавтобус, панельный фургон, комби, экипаж с кабиной, кемпер, универсал, фургон, — но предпочтение отдавалось самому простому фургону, автобусу, построенному между 1949 и 79 годами. для тех, кто отвернулся от условностей, или тех, кто хотел лично заявить о своих ценностях с помощью своего вида транспорта.
Автобус VW, как и Beetle, был «отрицательным символом статуса» на протяжении большей части своих 42 лет — простым, как кирпич, простым, как газонокосилка, медленным, как клей, дешевым в покупке, дешевым в эксплуатации и дешевым в ремонте. он привлек множество людей (и доски для серфинга) в стиле, который пренебрегает стилем. Если вы Deadhead, это не просто транспортное средство — это дом.
С 6.7 года было построено порядка 1949 млн автобусов VW. Как ни странно, идея этого простого «тягача» родилась не на заводе VW в Вольфсбурге в Германии, а в голове амбициозного голландца по имени Бен Пон, который увидел потенциал VW после войны и должен был стать одним из первых экспортеров его продукции (первый Жук он лично привез в Америку).
Пон подумал, что VW должен предложить больше, чем просто Beetle, и с помощью простого наброска в блокноте на спирали, который сейчас является музейным артефактом в Вольфсбурге, он нарисовал визуализацию того, что он имел в виду.
Идея Пона настолько увлекла Хайнца Нордхоффа, покойного руководителя VW, что для запуска автобуса в 1950 году ему пришлось сократить производство Beetle в то время, когда Volkswagen не мог справиться с заказами на свой недорогой автомобиль. Он назывался «Тип 2» (Тип 1 — «Жук»). Нордхофф и Пон угадали правильно — к середине пятидесятых VW пришлось построить завод в Ганновере только для производства Type 2. В конечном итоге скромный самосвал будет продаваться в 140 странах мира.
Представьте себе фургон весом 2300 фунтов, который обещал перевозить до девяти человек, но приводился в движение — едва ли подходящее слово — двигателем мощностью 25 лошадиных сил! К 1962 году, когда с конвейера сошел миллионный «Булли» (названный по бульдожьей посадке рабочей лошадки), его мощность была увеличена до 34 л.с. и наконец-то появилась синхронизированная трансмиссия.
VW предлагал свой автобус в бесчисленных конфигурациях, с различной высотой салона, планировкой кузова и расположением дверей. Американские покупатели, которым приходилось разгоняться на автострадах, вскоре получили модель с 1.5-литровым 42-сильным двигателем. (Тем не менее, попасть под порыв ветра в автобусе VW при пересечении моста Золотые Ворота было приключением.) Первая крупная реконструкция была проведена в 1967 году; ветровое стекло, состоящее из двух частей, было заменено цельным, его носовая часть была сплющена, а двери, которые открывались, как в сарае, теперь раздвигались. Увлечение автобусами VW в этой стране достигло своего пика в 1969 году, когда было продано рекордное количество автомобилей — 65,069 1972 штук. Продолжались более незначительные рестайлинги, и в 914 году появился автобус с двигателем Porsche 1974. В следующем году была предложена автоматическая коробка передач. В 1200 году завод в Ганновере смог построить поразительные XNUMX автобусов за один день, а продажи превысили отметку в четыре миллиона.
Современный автобус, Vanagon, появился в 1979 году. Теперь у него была полноприводная модель и прямоугольная деловая передняя часть. Это был лучший автобус из когда-либо созданных, но он потерял свое дурацкое очарование. Продажи, которые начали снижаться в семидесятых годах, упали еще больше в восьмидесятых (5147 в 1989 году). Время расцвета VW Bus закончилось.
Джон Холландер, известный под именем Эммет, которому всего 23 года, припарковал свой автобус «Фольксваген» 77 года за остановкой для грузовиков среди сумасшедшего лоскутного одеяла автомобилей «Дедхед», включая пару переоборудованных желтых школьных автобусов, напоминающих автобус Кена Кизи «Веселые шутники». Психоделическая слава шестидесятых («Позитивные вибрации», — объявил он). Дети бродили по территории, девочки в муслиновых галстуках, а голос Джерри Гарсии гремел из открытых дверей машин. Холландер проделал весь путь из Сиэтла и копался внутри в поисках чего-то; Внутри его Автобус выглядел так, будто его недавно посетил смерч. Волосы у него были растрепанные на растафарианскую моду, и он был худощавого телосложения, выглядевший так, как будто он не тратил много времени на еду.
Автобус был выкрашен в белый цвет, как будто он нарисовал его кистью. Весь автобус был покрыт отпечатками рук разных ярких цветов.
Эммет — начинающий предприниматель, который учится красить веревки. Это не было все соусом. На денверском концерте Dead» копы поймали меня за торговлю без лицензии. С меня сняли двадцать рубашек. Я пошел домой с 4 долларами». Нелегко быть тупицей, хотя Эммет не хотел, чтобы его называли таковым.
— Что случилось с отпечатками рук? его спросили.
«Ну, у меня был трафарет руки, так что. Он на мгновение задумывается. Какова была его цель? . так что я решил положить черную руку на одну сторону, и, ну, это просто пошло оттуда ».
Как и многие независимо мыслящие Тупоголовые, он дал мне ответ, пронизанный дзен, когда я спросил, что ему нравится в его автобусе с перестроенным двигателем, который обошелся ему в 2000 долларов.
— Э-э, знаешь, мне понравилась идея двигателя с воздушным охлаждением?
Мы пожелали ему удачи и отправились в кемпинг в парке. Длинная гравийная дорога привела, наконец, к закрытому контрольно-пропускному пункту, где мы заплатили 10 долларов за вход. «Там есть мертвые головы?» — спросили мы молодую женщину в униформе цвета хаки и шляпе с медведем Смоки. Она закатила глаза, как будто это был вопрос, на который не стоило отвечать.
Спускаясь по склону холма к лугу, где внезапно появилось племя Мертвецов, где воздух наполняла музыка Grateful Dead, я почему-то вспомнил о Кастере и о том, как он, должно быть, на мгновение почувствовал себя так странно, увидев целую нацию. племени сиу расположились лагерем у Литтл-Биг-Хорна. Рефлексивно, увидев подобное зрелище, произнести имя Христа, хотя и не напрасно. “Иисус.”
Первый автобус VW, который привлек мое внимание, принадлежал Энтони Вандерфорду из Каспера, штат Вайоминг. Вандерфорд, которому было 20 лет, следил за Мертвецами с момента окончания средней школы два с половиной года назад. Он поставил стол со всевозможными вещами для продажи, а окрашенные галстуком простыни были приколоты к деревьям, образуя навес над его автобусом.
Веселый Вандерфорд предложил мне заглянуть внутрь Автобуса. Из-под груды белья и одежды торчала голова спящей женщины. Там была раковина, плита, холодильник, водопровод и несколько двухъярусных кроватей.
«Это маленький дом. В нем есть все, что вам нужно, — гордо сказал он. Между тем, некоторые потенциальные покупатели ковырялись в его товарах. Но это были последователи лагеря Дэдхэдов, как и он сам, и я вслух задавался вопросом, можно ли продавать вещи другим Дэдхэдам, которые занимались тем же бизнесом.
Он одарил меня космической улыбкой, как будто для него все это тоже было загадкой. «Я знаю, о чем вы говорите, но я здесь всего пару часов, а уже заработал двести долларов!»
Я наткнулся на Конрада и Дэна Нейлов, братьев из Манитобы, Канада. Конрад продавал экзотические плакаты по 10 долларов каждый. Это был третий концерт Дэна, но его брат побывал на 30 из них.
На вопрос, что такого в музыке Dead, что он находит такой привлекательной, Конраду пришлось немного подумать. Наконец он сказал: «Ощущение, чувак. Оно разговаривает с вами. Это естественный кайф, и все спокойны. Мне нравится его спокойствие».
Обойщик по профессии, Конрад имел прекрасный автобус 78-го года, набитый всякими удобствами. Он резюмировал свою привязанность к нему: «Он может спать шесть человек и отлично работает на бензине. Что еще я могу сказать? Парень, у которого я купил его, хотел 5000 долларов, но я получил его за 3600 долларов. Этого не победить».
Но на самом деле Джефф Джонс из Поттстауна, штат Пенсильвания, который был припаркован в пятидесяти футах от него, превзошел это. Его автобус 73-го года всего пятью месяцами ранее стоил ему 475 долларов. Ладно, это было не так хорошо, как у Конрада. 20-летний Джонс, временами работающий веломехаником, сказал, что купил автобус у чеха, который «покупает их, ремонтирует и продает». Как оказалось, никаких предпринимательских рекордов чех не ставил. «Он купил этот фургон за 400 долларов, а просил за него 550 долларов. Мы рассказали ему о нашей ситуации, которая заключалась в том, что у нас нет денег. Поэтому он продал его нам за 475 долларов».
Энджи Пэджетт, обладательница самых красивых веснушек в мире, демонстрирует работу бойфренда Стива Ятсона.
Заинтригованный старым автобусом 72-го года с забавным защитным виниловым лифчиком на носу, я обогнул заднюю часть и наткнулся на Энджи Пэджетт, которая, без сомнения, была бы самой красивой веснушчатой девушкой в мире, если бы проводился такой конкурс. Она позировала для фотографии, когда появился ее бойфренд Стив Ятсон. Им обоим немного за двадцать, и он отказался от образа жизни яппи, чтобы какое-то время следовать за мертвецами, изучая тай-дай.
«Я перешел от Porsche 944 к этому», — сказал он, смеясь, забавляясь собственным изменением образа жизни. «Я заплатил 400 долларов за этот автобус, но я проделал над ним массу работы».
Энджи сказала: «В некоторых местах, если у вас проблемы с автобусом, есть механики, которые будут работать за пиво».
Ятсон сказал: «Раньше я продавал строительные материалы и делал это очень хорошо. Но здесь тоже можно заработать». Указав на сделанную им связанную простыню, которая была накинута на его фургон, он сказал: «Изготовление этой простыни стоило около 2 долларов, а мы продаем ее за 35 долларов». Было ясно, что для Энджи и Стива это была временная забава. «Очень скоро мне снова придется заняться реальной жизнью». Скоро он отправится в колледж в Сан-Хосе, штат Калифорния.
Мы побродили вокруг, и мне вспомнился разговор с Блэром Джексоном, историком мертвых из Беркли, Калифорния, который выпускает периодическое издание о знаниях Grateful Dead под названием Золотая дорога. «Фольксваген-автобус — дешевый боевой конь семидесятых.
«Есть целая иконография Мертвых и Фольксвагена». Я должен был посмотреть это. Это образы и картинки, которые становятся символами, описывающими культуру.
«У Мертвых есть традиция брать традиционные предметы из культуры, а затем искажать их — по-дружески. Как [изображение] Кальвина и Гоббса, только они курят бонг или употребляют закись азота. Именно тогда я увидел футболку Чарли Брауна, голова Чарли раздулась до размеров арбуза, что сделало его «Космическим Чарли». На другой футболке было написано: «Бо знает Джерри». Тематический парк в стиле Диснея гласит «Deadheadland».
Никто, включая Grateful Dead, которым сейчас 26 лет, не может объяснить их популярность. Говорит лидер Джерри Гарсия: «Нам уже за пятьдесят, и откуда эти люди, которые продолжают приходить на наши концерты? Что они находят интересного в этих ублюдках средних лет, играющих практически то же самое, что и мы всегда играли? Я имею в виду, что в этом интересного для 17-летних? . Так что там с 1990-ми в Америке? Должно быть, в Америке не хватает развлечений. Или приключение. Может быть, это так: может быть, мы просто одно из последних приключений в Америке. Я не знаю.”
Блэр Джексон говорит, что в этом есть «чувство приключения». «Это рок-н-ролл с примесью кантри-вестерна. И блюз. На самом деле, это как джаз-бэнд — они никогда не играют один и тот же сет дважды. У них такое большое количество музыки — наверное, от 110 до 120 песен в любой момент времени. Они отыграли шесть концертов в Bay Area и за все это время исполнили только одну песню — «Promised Land».
Как бы то ни было, в первой половине 1991 года концерты Dead собрали 20 миллионов долларов. Их средняя выручка за выступление, по данным Pollstar, фирмы, ведущей отчеты о музыкальной индустрии, составила более 1.1 миллиона долларов, что почти в два раза больше, чем у второго по величине гастрольного коллектива этого лета Guns n’ Roses. The Dead отыграли девять вечеров в нью-йоркском Мэдисон-Сквер-Гарден, три в Кливленде и шесть в Бостон-Гарден, и все билеты были распроданы.
«Мы не изобретали Grateful Dead, — говорит Гарсия. «Толпа придумала Grateful Dead. Мы просто стояли в очереди, чтобы посмотреть, что произойдет».
Как и популярность VW Bus, она не поддается объяснению.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
