В 1958 году я продавал рекламу для Дорога и трек журнал. Раз в месяц я обедал в долине Сан-Фернандо с очень милой молодой женщиной, которая работала менеджером по рекламе у Джина Кляйна, дистрибьютора Volvo на Западном побережье, которому также принадлежали San Diego Chargers. У меня был еще один человек, связанный с Volvo, человек по имени Эрик Ларсен, который на самом деле работал в шведском сталелитейном бизнесе в Детройте, но также работал один в пустом офисе, представляя Volvo. Раньше я беспокоился о нем и время от времени звонил ему, чтобы он не впадал в уныние и не думал о самоубийстве в своем одиночестве.
Однажды весенним днем за обедом женщина из Калифорнии сказала: «Вы не участвовали в гонках с тех пор, как в 1955 году разбились. Вам было бы интересно прокатиться на Volvo по восхождению на холм Пайкс-Пик? Это событие категории «ААА», и если ты побежишь, это будет означать отказ от твоего любительского статуса». Мне было наплевать на мой статус любителя, оставив все надежды стать великим автогонщиком на трассе в Сакраменто, вместе с переносицей, нёбом, одной парой век и всем, кроме полдюжины моих зубов. Я принял ее предложение.
Командой будет управлять г-н Билл Рутан, который участвовал в гонках Volvo на Восточном побережье. Если мне не изменяет память, мистер Рутан был сварливым, нетерпеливым и совершенно самодовольным. Он сделал так, чтобы гоночные автомобили Volvo с ограниченным бюджетом звучали так, как если бы они соревновались с объединенной мощью каждой команды в Формуле-1.
Меня отвезла в Лос-Анджелес на рейс в Колорадо-Спрингс моя тогдашняя жена, которую сопровождала наша маленькая дочь. Я высадился на тротуаре, наклонился к окну со стороны пассажира, чтобы поцеловаться на прощание, и меня внезапно охватила мать всех панических атак. В одно мгновение я увидел себя умирающим на Пайкс-Пик, никогда больше не поцеловавшим свою дочь. Меня трясло, но я сел в самолет, был в мотеле и был готов к ужину до захода солнца.
Когда я закрывал дверь по дороге на обед, весь клан Унсер вышел из своих комнат на балконе второго этажа прямо подо мной. Мужской голос сказал: «Эй, Бобби, хочешь сто баксов?» Тот, кто сделал предложение, затем бросил деньги в бассейн на уровне земли, и Бобби Ансер, полностью одетый, перепрыгнул через перила и рухнул в бассейн в погоне за деньгами. После этого я был готов поверить всему, что мне рассказывали о семье Ансер.
На следующий день мы опробовали наши машины на горе. Это были тюнингованные седаны Volvo PV444, похожие на двухдверные Ford 1941 года. У них были прочные 1600-кубовые четырехцилиндровые двигатели с трехступенчатой механической коробкой передач, которые были чертовски круты и с удовольствием разгонялись до 85 миль в час на второй передаче. Они были достаточно быстры, чтобы напугать меня, но недостаточно быстры, чтобы победить.
На самом деле у меня было ощущение, что все, включая некоторых зрителей, поднимались в гору быстрее, чем я. В итоге я победил большинство серийных спортивных автомобилей, но даже близко не был в деньгах. Мой самый мучительный опыт произошел примерно в 300 ярдах от старта, когда серийный автомобиль Ford Джерри Ансера стоял вверх ногами на пне. Я подумал: «Шизус! Джерри Ансер провел на этой горе больше времени, чем я в колледже, и если he может уехать в дикую синеву менее чем в четверти мили от старта, что я здесь делаю?
В аэропорту перед моим обратным рейсом в Южную Калифорнию я встретил Боба Д’Оливо, фотографа-директора всей империи Petersen Publishing, и «Луги» Лесовски, великого производителя автомобилей Indy, который недавно присоединился к гоночной компании Ford Motor Company. Не может быть двух лучших парней, чтобы сидеть в уютном баре и рассказывать истории. Было так приятно, а спиртные напитки были такого качества, что я опоздал на самолет.
Назад в 8244 Виста-дель-Мар в Плайя-дель-Рей—Дорога и трек Межгалактическая штаб-квартира — я размышлял о прелестях Volvo, на котором только что ездил. Он был бледно-серо-бежевого цвета, иногда его называли «серым», с яркой шотландской шерстяной обивкой. Я позвонил женщине, которая организовала мою поездку на Пайкс-Пик, и спросил ее, могу ли я, бывший водитель заводской команды Volvo Джин Кляйн, получить от духовенства сделку на Volvo PV444, точно такую же, как моя машина для подъема в гору. Она собрала его для меня, и машина была доставлена, но, увы, с коричневой твидовой обивкой вместо шотландской клетчатой ткани, которая мне так нравилась в Колорадо.
У этой машины был единственный недостаток: вакуумные дворники. Проезжая по стране, и особенно на Пенсильванской магистрали между Нью-Йорком и Детройтом зимой, дворники резко замедляли работу по мере увеличения открытия дроссельной заслонки — и это неизменно происходило, когда мы обгоняли грузовик, поднимающийся в гору сквозь облако тающей слякоти, песка, соль, угольная пыль. Год спустя Volvo перешла на электрические дворники, но мне это не помогло.
В последние годы Volvo внесла огромный вклад в развитие Ford. Мы утомительно слышим о том, что Ford теряет миллиарды на сделке с Volvo, но многие из продуктов Ford, которые нам нравятся, основаны на платформах Volvo. Это должно облегчить боль потерь, которые они несут, когда продают Volvo компании Zhejiang Geely в далекой стране Мина Безжалостного. Volvo станет экспресс-билетом Geely в мир автомобилей. Поверьте мне.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
