В прошлом году сага о Годе Гуся внезапно прекратилась без каких-либо объяснений. Честно говоря, мне было очень трудно писать о мотоциклах. Проехав около 25,000 8000 миль с тех пор, как я получил права, включая поездку в Мичиган на 19 миль год назад, я направлялся в CVS в двух милях от своего дома, когда меня сзади ударила 30-летняя женщина. больше беспокоится о своем мобильном телефоне, чем о своих коллегах-автомобилистах. Она подрезала мне заднее колесо сзади на разнице скоростей примерно в 7 миль в час, когда я сворачивал на парковку аптеки. Моя левая нога и ступня были сломаны, а Moto Guzzi V2 Stone был полностью разбит, но если бы она ударила меня на долю секунды раньше, удар легко мог быть смертельным. Весь этот опыт оставил у меня много слов, но не было формы, в которую их можно было бы вложить. Затем вчера в Саттер-Баттс, примерно в часе езды к северу от моего дома за пределами Сакраменто, разбился U-XNUMX. Один пилот выжил, один нет. Мои личные шлюзы открылись.
Я точно не знаю, что случилось с самолетом и почему он так повлиял на меня. Это не первый раз, когда Леди-Дракон с базы ВВС Бил терпит крушение в этом районе, и если программа будет продолжаться, как это было в течение последних 60 с лишним лет, она может быть не последней. Высоколетящий реактивный самолет известен своей непостоянностью в управлении. Мой дорогой друг и приятель по верховой езде, бывший C / D участник Сэм Смит написал замечательную статью о сложном процессе посадки U-2 несколько лет назад для Popular Mechanics. Это история, которую я хотел написать, проведя свою юность в этой долине, вырос среди этих самолетов, но Сэм добрался до нее первым, и пытаться следовать произведению Сэма Смита с одним из своих – все равно, что выходить на сцену после Bad Brains около 1982 года. Это бессмысленно. Вы будете выглядеть дураком.
В первый раз, когда я увидел U-2, мой отец указал мне на него. Это было примерно в 1979 или 1980 году, когда мы впервые посетили день открытых дверей базы ВВС Макклеллан. Мы жили прямо на траектории полета базы, и я уже отличал F-4 от F-111. Я мог определить C-5 Galaxy по звуку. Я знал, что наш сосед Джим летал в Антарктиду на лыжах С-130. У Макклеллана было много 130-х. Это была база материально-технического снабжения, которая, как оказалось, также занималась секретной работой по черным проектам. Для дня открытых дверей они привозили самолеты со всего мира. На перроне стоял старомодный плоско-черный реактивный самолет с неоново-красными заглушками, вставленными в воздухозаборники двигателей. Мой папа взволнованно указал на него и сказал: «Смотрите! У-2!» Он объяснил, что это был самолет-шпион: он мог летать очень высоко и делать очень подробные снимки вещей на земле. Возможно, это был даже первый раз, когда мой отец видел его лично. Я очень мало помню о той первой поездке в Макклеллан; мое первое знакомство с Леди-Драконом — единственное, что осталось в моей памяти.
Я не могу претендовать на то, чтобы точно знать, что заставляет человека хотеть сразиться с U-2, но рискну предположить. Помимо каких-либо понятий долга или приверженности национальной безопасности, пилоты хотят летать на U-2, потому что он доставит их туда, куда мало кто когда-либо попадет, а мастерство управления самолетом означает, что они достигли чего-то, что очень немногие смогут. В разреженном воздухе на высоте 70,000 10 футов 2 узлов или меньше разделяют скорость, при которой неуклюжий «Локхид» рискует развалиться на высокой скорости, и скорость, при которой недостаток скорости заставит его упасть с неба. Его называют «гробовым уголком». Кроме того, даже в вашем квазискафандре вы рискуете получить изгибы. Изгибы! В некотором смысле полет на U-2 сродни дальнему путешествию на мотоцикле. Обратите внимание, что сравнивается мотоциклист-дальнобойщик, а не пилот U-XNUMX. Летчики Драконьей Леди, не стесняйтесь показывать пальцем и смеяться над глупым человечком.
Попробовав гонки по бездорожью и шоссе, я нашел свою нишу в долгих днях в седле. Часто один, как в тот день, когда я ехал из Сакраменто в зону отдыха Глори-Хоул на водохранилище Нью-Мелонес, до озера Бьютт возле горы Лассен, а затем обратно домой. Иногда я путешествовал с друзьями, как, например, в той поездке, которую я совершил со Смитом и нашим приятелем Майклом Чаффи из Сан-Франциско в графство Гумбольдт, три дня петляя туда-сюда по Прибрежным хребтам. Езда на длинные дистанции медитативна, и я предпочитаю ее на голом байке, полностью открытом стихии. Все это время мир благожелательно замышляет против вас. Несовершенство дорог, невнимательные автомобилисты, сбрасывающие протекторы грузовиков, дождь, олени, снег, боковой ветер, обезвоживание, град, молния. Конечно, все могут найти способ убить вас в автомобиле, но нет никакого вездесущего призрака, висящего прямо за пределами вашего периферийного зрения. Должен быть, но его нет. Именно так ваш «самоуправляемый» автомобиль обгоняет восемнадцатиколесный автомобиль на скорости.
Может быть, моя мать была права. Она провела большую часть последних двух десятилетий своей жизни за рулем своего BMW 328i с автоматической коробкой передач на третьей передаче, потому что боялась, что на четвертой он «уйдет» от нее. Ей постоянно было страшно на дороге, но она ездила с 1957 по 2013 год без единой аварии. В конце концов, ее забрал рак. Она столкнулась с этим с выдержкой и решимостью ирландской фермерской девушки, пережив моего отца, страдающего болезнью Альцгеймера, на месяц благодаря одной лишь силе воли. Она ненавидела мотоциклы, потому что однажды в юности ездила на них. Кто-то посадил ее на велосипед, и мир превратился в размытое пятно. Ей удалось уехать, развернуться и вернуться, не упав. Она ушла из этого опыта с пренебрежением к адским машинам. И, господи, люби утку, тебе лучше не подвергаться пренебрежению ольстерской женщины.
Я не хотел говорить ей об аварии. Мне понадобилось около недели, чтобы прийти в себя. Я не хотел, чтобы она думала о том, как ее единственный сын летит по воздуху, скользит по четырехполосному бульвару лицом вниз, кувыркается и останавливается на спине посреди переулка, наблюдая за врезавшимся пикапом. он соскользнул боком на автобусную остановку, которая, казалось, взорвалась в замедленной съемке. Я не хотел, чтобы она представила, как он вскакивает, чтобы убраться с дороги, только чтобы обнаружить, что одна его нога не очень хорошо работает. Я не хотел, чтобы она представила, как меня загружают в машину скорой помощи или в отделении неотложной помощи, где мне наложили 13 швов на заднюю часть голени и пять на верхнюю часть стопы. Мне не нравилось, что мне трудно идти перед ней. В конце концов, она умирала, и я ехал — отчасти — чтобы справиться с ее смертью. А потом она ушла, и я не хотел писать о роскошном новом Moto Guzzi Griso, который я купил в Сиэтле и поехал домой, как только смог прихрамывать без посторонней помощи. На самом деле я не хотел писать ни о чем, имеющем отношение ко мне, а в этом году я проехал на велосипеде всего около 4000 миль.
Этим утром я сел на «Гризо», который после его покупки Смит сразу же прозвал «Гусиная двойка», и поехал на север по трассе 99 штата Калифорния, чтобы увидеть почерневшее поле, где упал U-2. Не пялиться, хотя назвать это отдачей дани кажется немного поверхностным. Возможно, самым верным выражением моей мотивации является то, что я хотел быть там в какой-то степени солидарности с энтузиастами машин. Чтобы немного размять ноги большого Гризо. Чтобы быть в мире, на мотоцикле. При необходимости разделить полосу или две, потому что в порыве здравого смысла Калифорния теперь сделала эту практику явно законной. Когда я добрался до пересечения дорог Уэст-Бьютт и Пасс, прямо у края небольших гор, я обнаружил, что ТЭЦ закрыла дорогу, предположительно, по требованию ВВС США. Контрольно-пропускной пункт был беспилотным, и я ненадолго задумался о том, чтобы быстро скользить по конусам, чтобы приблизиться к месту крушения, чтобы увидеть то, что я мог видеть. Потом я решил, что не хочу, чтобы на меня целились винтовки, что полжизни назад в Северной Ирландии мне этого хватило. Вместо этого я посмотрел вниз по дороге, почерневший от травы холм, где самолет встречался с концом, едва виднелся над подъемом справа от меня.
Двое мужчин вылетели из этого тренажера У-2. Студент выжил. Инструктор этого не сделал. Мои мысли с семьями обоих мужчин, и я надеюсь, что у выжившего капитана, если у него будет желание снова летать, будет возможность сделать это. Это был тренировочный полет в пределах 30 миль от базы. Это был поход в магазин. Не вернуться снова или не сесть на байк, было бы вполне понятно. Но отказаться от любой вещи, безусловно, было бы потерей. Мои родители, Лемми, Боуи, Принц, Мерл, Джин Уайлдер: я быстро теряю взрослых, с которыми рос. Я не собираюсь терять радость и покой, которые приносит мотоцикл. Я свернул с почерневшего холма, поехал на восток по SR 20 до Юба-сити, а затем помчался вниз по 99-му, большой восьмиклапанный твин гудел подо мной, параноидальное буги-вуги из Talking Heads. Жизнь во время войны» крутилось у меня в голове.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
