Однажды в 1990 году небесное сияние истины обрушилось на меня, и я резко выпрямился на лекции профессора Сидни Файна по американской истории в Мичиганском университете и подумал: «Там был скрытый пандус. Там всегда был пандус!» Dodge Diplomat, который врезается в заднюю часть Chevy Caprice, обычно не запускает суборбитальный штопор, прежде чем приземлиться где-нибудь за границей штата. Он просто рухнет, как стальной пакет из-под молока, в хлам и разбитый пластик, из которых получится плохой телевизор. Вот эти ублюдки и поставили там пандусы. Конечно, я виню средства массовой информации моей юности в том, что я не понимал этого до тех пор, пока мне не исполнилось 102 лет. Когда я рос, задолго до того, как всем на планете Земля выдали видеокамеры, единственными местами, где можно было надежно увидеть автомобильные аварии, были кинотеатры или прайм-тайм. Вы знали, когда авария была неизбежна, потому что кадр внезапно обрывался с погони за какой-нибудь домохозяйкой, разгружающей кексы, или грузовиком с пианино, выезжающим из переулка. Затем он вернулся к ошеломленному лицу плохого парня. А потом, время. . . замедлился. . . вниз. Как и во всем остальном в холодной войне, правила были понятны, а жизнь была вполне предсказуема. В 20-х годах автомобили были так же важны для шоу, как и любое манерное имя, которое Стивен Дж. Каннелл, Глен А. Ларсон или Дональд П. Беллисарио дали герою. Магнум рыскал по Оаху, Гавайи, на арендованном «Феррари», потому что он выглядел бы как парикмахер в «Датсуне». Хардкасл и Маккормик втиснулись в Coyote X, фальшивый McLaren из стекловолокна, который был наказанием Брайана Кейта за Family Affair. А «Генерал Ли» был сокрушительным ответом Юга книгам и опере.
Работая на более ранней и улучшенной версии MyFord Touch, Knight Industries Two Thousand выполнял ту же функцию, что и тот единственный сюжетный ход, на котором сегодня основаны все боевики: компьютерный гений. Просто нажав CTRL+ALT+F на своем ноутбуке, приятель-ботаник может настроить героя на финальную конфронтацию, делая все, от запуска эскалаторов назад до крушения спутников. В настоящее время, вероятно, есть приложение за 1.99 доллара, которое меняет красный свет на зеленый по всему Мидтауну, но тогда оно стоило миллиард долларов и имело Turbo Boost и Pyroclastic Lamination.
Из них всех больше всего мне понравились Понч и Джон. Каждый эпизод CHiPs был роскошным цветным документальным фильмом о системе автострад Лос-Анджелеса в эпоху пикового смога. А офицеры всегда были заняты чем-нибудь прикольным в свои выходные, кроме как целоваться с девчонками в клешах. От скейтбордов до катеров, мотоциклов и картингов. CHiPs был в основном Жизнь мальчика канал, но с кожей. Пробираясь в школу по слякоти детройтского февраля, я представлял себе Лос-Анджелес, который был бульваром после теплого, залитого солнцем бульвара магазинов мини-байков и картинговых трасс. Вот почему я переехал туда в 2004 году.
Телевидение должно было идти в ногу с кабельным телевидением, и эта глянцевая эпоха уступила место сериализованной гиперсуровости, в которой не имеет значения, на чем вы едете, пока вы убиваете злодея дрелью в глаза. Моей жене нравится сетевое криминальное шоу, в котором я видел чемодан, полный гниющей плоти, и отрубленную голову, в которой кишат личинки. Мне все равно, на чем ездят эти люди, и продюсерам тоже. У них другие приоритеты.
В фильмах и на телевидении автомобили растворяются в декорациях заднего плана, и нигде это так не угнетает, как в фильме Рона Ховарда. порыв, редчайший фильм про автогонки. порывПоследовательности вождения короткие, прерывистые и запутанные, камера постоянно трясется, как будто каждая машина F1 в сезоне 1976 года нуждалась в балансировке колес. Ховарда заботят только два водителя, Хант и Лауда, и то, как они справляются с трудностями своей жизни. В кажущемся неповторимым взгляде Джона Франкенхаймера на Гран-при в 1966 году была предпринята попытка передать нюансы этого вида спорта. (Пит Арон объясняет интервьюеру: «В Монако мы переключаем передачи 250 раз за круг».) Машины Ховарда, с другой стороны, просто загадочные орудия смерти и травм, как оружие в боевике.
В нынешней телевизионной драме также не так много времени для автомобилей, хотя продюсеры Оправданный определенно недавно рискнул рейтингами, включив полицейскую машину AMC Gremlin. Может быть, социальное зеркало, которым стремятся стать кино и телевидение, показывает нам, что нация теряет интерес к автомобилям или, по крайней мере, перестает верить в незаменимость автомобиля как средства борьбы с преступностью. YouTube может быть частично виноват. Когда миллионы из нас видели, как Lamborghini ломается пополам вокруг дерева, любое вымышленное разрушение автомобиля может вызвать лишь зевоту. Те, кто хочет, чтобы автомобили были звездами, могут часами развлекаться в Интернете; им не нужен Каннелл или Беллисарио, чтобы написать сценарий для них.
Как мы сообщали некоторое время назад, Быстрый и яростный Франшиза стремится к «реальности плюс 30 процентов» в своих автомобильных действиях. Эти шесть фильмов собрали более 2 миллиардов долларов по всему миру, так что автомобили не исчезли полностью из сценария. Но однажды, где-нибудь на лекции в колледже, ребенок сядет прямо и вдруг завопит: «Это все компьютерная анимация! Мультяшный обман!» Может быть.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
