Мы проезжаем 968 миль по одной из самых ужасных дорог Крайнего Севера, почти до Северного Ледовитого океана — на корвете.
В 1976 году, используя в основном третью передачу, Брок Йейтс проехал на Corvette 1138 миль по шоссе Аляски, почти полностью покрытому гравием и грязью. Это было нелегко. В то время Корветы были примитивными и обладали всем качеством сборки китайской садовой техники. Перед тем, как Йейтс отправился в путь, инженер GM признался ему: «Давайте посмотрим правде в глаза, Corvette на три фута длиннее и на 800 фунтов тяжелее. сиденья ужасны, а задняя подвеска делает странные вещи. Но в течение следующих двух лет вы увидите серьезные усилия, направленные на то, чтобы сделать машину лучше».
На это ушло больше двух лет, но где-то на стекловолоконном пути своей эволюции Corvette стал не только одним из лучших спортивных автомобилей в мире, но и настоящим автомобиль.
Больше приключений вне сети
Спустя 3 год после экспедиции Йейтса мы также поклялись провести Ветту в самой северной части лесов Канады. Дело в том, что шоссе Аляски в настоящее время не только вымощено, но и забито туристами, которые едят крекеры Ritz в сверкающих Prevost за четверть миллиона долларов, буксирующих Hummer H76. Однако существует малоизвестный гравийный объезд маршрута Йейтса, который ведет прямо на север. В 1976-м Йейтс назвал свой рассказ «Северо-Западный проход», а теперь нам предлагали проехать почти до настоящего Северо-Западного прохода (см. карту). Дорога называется Демпстерское шоссе, и она проходит через канадский Юкон и северо-западные территории, никогда не въезжая в США.
Брок назвал свою машину Yukon Corvette. Мы бы назвали наш Dempster Corvette. Брок путешествовал с тогдашним арт-директором Джимом Уильямсом. Я путешествовал с нынешним арт-директором Джеффом Дворином. Автомобиль Брока был взят прямо из инженерного парка Corvette Group в Милфорде, штат Мичиган, и имел крышу из плексигласа. Так бы и у нас. Corvette Брока производил громоподобные 180 лошадиных сил.
К их чести, ребята из Corvette сразу же уловили заманчиво-дурацкую идею Yukon Redux и выбрали для этого проекта знаменитый автомобиль — 61-й C6, выпущенный на заводе в Боулинг-Грин, построенный в 2005 году как «производственная сборка для проверки». Первоначально он был оснащен четырехступенчатой автоматической коробкой передач и двигателем LS400 мощностью 2 л. Другие трансмиссии приходили и уходили до 2006 года, когда автомобиль был оснащен шестиступенчатой автоматической коробкой передач и нынешним 430-сильным двигателем LS3, в котором он использовался для калибровки новейших систем контроля тяги и устойчивости C6.5.
За всю свою жизнь наш Corvette проехал бесчисленное количество кругов по гоночной трассе Virginia International Raceway, гоночной трассе Homestead-Miami Speedway, Moroso Motorsports Park и Roebling Road Raceway, а затем выдержал европейский заезд, проложив резину Goodyear на Нюрбургринге, кольцевой трассе. Nordschleife, Спа-Франкоршам и на автобане. За его рулем сидело множество талантливых гонщиков, в том числе профессиональный гонщик Рон Феллоуз, единственное имя, которое узнали наши канадские зрители. Реальный пробег машины никто не знал. С каждой новой трансмиссией ее одометр обнулялся.
После того, как реактивная жизнь этого C6 подошла к концу, он выдержал дальнейшие испытания во время испытаний в холодную погоду на Верхнем полуострове Мичигана, а затем был припаркован на неприличное время в климатической аэродинамической трубе GM, где его попеременно замораживали и запекали. В этот момент, увы, у Precision Red C6 — прототипа, который, как и у всех мулов, нельзя было продать, — было свидание с крашером.
Вот тогда-то и появились мы, пообещав подарить старушке последний рывок, приключение, которое обязательно оставит такие ямки и оспины, которые встревожили бы даже Мануэля Норьегу. Инженеры GM полюбили старый номер 61, и если нам удастся возить его вверх и вниз по Демпстеру в целости и сохранности, они пообещали представить его в Национальном музее корветов в Боулинг-Грин. Подобно собаке, неожиданно взятой из приюта, наш C6 чудом избежал эвтаназии.
Когда машина прибыла, мы сделали несколько модификаций. Мы увеличили дорожный просвет на 0.75 дюйма; изготовил багажник на крыше для одного запасного переднего колеса и двух пятигаллонных кувшинов неэтилированного бензина премиум-класса; изготовлены каменные дефлекторы из плексигласа для лобового стекла; установил защиту щетки, которая могла выдержать или не выдержать тет-а-тет с карибу; подогнанный бюстгальтер; установил пару вспомогательных фонарей мощностью в миллион свечей, которые по закону должны гореть на Демпстере постоянно, даже в течение 23 часов солнечного света в день; и покрасил колеса в черный цвет, чтобы замаскировать отвратительные шрамы, которые они собирались получить. Но стандартные Goodyear Eagle F1 — 18 дюймов спереди и 19 дюймов сзади — остались на месте. Никакой резинки с рейтингом M+S для нас, потому что, ну, мы любим вызов, и никто не даст нам бесплатный комплект. Через DHL мы сделал отправить запасное заднее колесо на Юкон, где мы могли бы забрать его перед погружением в Демпстер. Больше мы эту шину не видели. Всегда.
Не зная, что мы задумали для этого Corvette, гражданские энтузиасты были возмущены тем, что мы так небрежно испортили американскую икону. Багажник, как они сказали нам, был особенно отвратительным. Мы указали на наклейку с изображением Нюрбургринга на заднем люке, но они не успокоились. Работник заправочной станции в Уотсон-Лейк, территория Юкон, прорычал: который должно быть?”
Я не был уверен, что он имел в виду. — Это «Корвет», — сказал я, думая, что, может быть, он никогда его не видел, что было верно для дюжины или около того юконнеров, которых мы уже встречали.
— Нет, — сказал он. «Я имею в виду, что ты думаешь, что собираешься внедорожные с этим?» Потом плюнул на пол за кассой.
— Я живу в Мичигане, — сказал я, пытаясь доказать, что я не городской пижон. «Я много ездил по бездорожью. Мы поднимаемся по Демпстеру.
— У меня для тебя новости, приятель, — ответил он. — Во-первых, ты больше не в Мичигане, а? Во-вторых, то, что там называется, не влезет в Демпстер, разве что на задней части бортовой платформы.
На Юконе мы были чичакос, слово Chilkoot для новичков. Или это может означать чизкейк. Так или иначе, это то, чем мы были.
Как и наш Corvette, Dempster оказался замечательным инженерным достижением. Одометр C6 показал 484 мили от Доусон-Сити (бывшая резиденция писателей Джека Лондона, Роберта Сервиса и Пьера Бертона) до Инувика, северной конечной остановки шоссе в Северо-Западных территориях. Это 968 миль туда и обратно, каждый дюйм — худший кошмар инженера NVH. Демпстер расположен на вершине вечной мерзлоты, поэтому толщина гравийной поверхности должна была быть от четырех до восьми футов. Без этой изоляции вечная мерзлота растаяла бы, а дорога по мере ее проседания превратилась бы во что-то очень похожее на серую тапиоку. Вдоль Демпстера мороз не просто дует. Это рвет.
Строительство началось в 1959 году, когда политики назвали его «Дорогой к ресурсам». Местные жители шутили, что это больше похоже на «Дорогу к угрызениям совести», а отдельные строители называли ее «Дорогой к разводам». Дорога была открыта для публики в 1979 году. Это была первая в Канаде всепогодная дорога через Арктику, предназначенная для обслуживания безграничных месторождений нефти и полезных ископаемых, которые оказались не такими безграничными. Дорога примерно следует по охотничьей тропе, проложенной эоны назад местными индейцами Гвитчин, и поэтому ее следовало бы назвать Гвитчинским шоссе. Вместо этого он был назван в честь сержанта. У. Дж. Д. Демпстер, получивший статус героя за попытку спасти четырех товарищей-офицеров RCMP, которым в 1911 году не повезло одновременно замерзнуть и умереть от голода примерно на трех четвертях пути вверх по тропе. Известно, что в Инувике, что по-умному означает «место людей», ртутный столбик опускается до минус 70 градусов по Фаренгейту. Защита нашего Корвета от зимы не простиралась так далеко.
Демпстер охватывает два горных хребта, Полярный круг, Континентальный водораздел (который он пересекает трижды) и реки Пил и Маккензи, обе из которых необходимо преодолевать вброд на паромах, прорезающих пятифутовые волны, температура которых редко превышает 40 градусов. Вы думаете, что Миннесота — это земля «10,000 XNUMX озер»? Дельта Маккензи в Западном полушарии уступает по размерам только дельтам Миссисипи и Амазонки и охватывает 25,000 озера.
Растительность в основном представляет собой таежный лес, состоящий из низкорослых субальпийских елей и тощих черных елей, хотя на многих участках самыми высокими и старыми «деревьями» являются ивы и ягодные кустарники. Там, где вечная мерзлота превратилась в слизь, деревья склоняются под комичными углами. Местные жители называют их «пьяными лесами». За Инувиком, городком всего в 60 милях от Северного Ледовитого океана, только тундра — совсем нет деревьев, хотя пьянства по-прежнему хватает.
Демпстер также является дорогой для карибов, медведей гризли, овец Далла, горных козлов, лосей, волков, росомах, рысей, нескольких разновидностей лисиц, арктических зайцев и 160 видов птиц, среди которых куропатки, чья первая реакция на опасность, исходящая от набегающего красного корвета, заключалась в том, чтобы сесть в гневе.
Куропатка: «Слушай, без шуток, ты подойдешь на шаг ближе, и я сидеть. Я предупреждаю тебя. Не искушай меня. Клянусь, я сделаю это, и тогда ты пожалеешь. И тогда бы они сидели.
Дорога имеет ширину 24 фута, за исключением тех мест, где бурлящие ручьи размыли ее до половины этой ширины, и она чередуется между рыхлым гравием, плотным сланцем, глиной, ударным кремнем, кремнем, гранитом и похожей на слякоть грязью, создавая всю хватку разлива нефти Exxon. на шоссе 405. Это неподвижный кремень и кремень, торчащие ввысь, как отдельные кинжалы, которые режут покрышки, словно спелые помидоры. Эти жуткие участки дороги, которые я начал называть «белыми акулами», потому что они были мелово-белыми и убийственно зазубренными, нужно преодолевать со скоростью 20 миль в час. Или менее. Не имеет значения, находитесь ли вы в Corvette или Land Cruiser. Ты медленно ползешь. Ветераны Демпстера предупреждают, что если вы потеряете колесо и у вас не останется запасных частей, вы повернете назад. У нас была одна запаска — передняя, и нам сказали, что она может сломать систему контроля тяги, если нам придется установить ее сзади. Мы не могли позволить себе раздражать противобуксовочную систему, которая помогала нам продвигаться вперед примерно три раза в минуту, особенно на восьмидюймовых валках гравия, которые грейдеры постоянно оставляли позади и которые смещали бюстгальтер Корвета и отгибали его подбородочный спойлер полностью назад. на себе не менее шести раз.
Вождение Corvette на Dempster — это нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Это потому, что ваши глаза не сканируют живописные чудеса вокруг, а вместо этого сосредоточены на неустойчивых явлениях (одиночные валуны, которые пробились на поверхность и, будучи брошенными в колодец из стекловолокна, звучат как взрывы базуки); боковые дренажные колеи, способные погнуть легкосплавные диски; слепящая пыль; мелкая галька, которую можно легко удвоить для прецизионных шарикоподшипников; полутонные Буллвинклы неподвижно стоят посреди дороги; и бесконечное количество выбоин, заполненных водой. Некоторые из них были на дюйм глубиной, а некоторые были достаточно глубоки, чтобы приютить небольшую стаю барракуд. Невозможно сказать, поэтому нам пришлось объезжать каждый из них. Как водитель спринтерского автомобиля, я обнаружил, что выискиваю самые мокрые и самые темные участки дороги, которые, несомненно, были самыми гладкими. На этих участках я иногда мог разогнаться до 40 миль в час, используя, таким образом, примерно 35 из 430 задействованных лошадей. Это был единственный раз, когда я был в Corvette и был уверен, что не получу штраф за превышение скорости.
Чтобы сделать снимок, Дворин отважился отойти на 20 футов от дороги, только чтобы обнаружить, что окружающий его мускус был похож на ходьбу по батуту, а также был способен сосать его кроссовки, хотя это не отпугивало стадо из 50 ближайших карибов с рогами. размер вешалок русской армии. Встроенный в приборную панель GPS-навигатор «Корвета» не работал, не уверенный, что мы все еще в Северной Америке. Мы ели наши обеды на обочине дороги — смесь для троп и вяленое мясо лося — затем смотрели друг на друга и говорили: «Боже, лучше пошли. Осталось всего 15 часов светового дня».
Встречное движение было скудным и надежно вежливым. Протокол Демпстера требует, чтобы вы ехали медленнее, чтобы не бросать камни в автомобили, едущие в противоположном направлении, что подчеркивается знаком, предупреждающим: «МЕДИЦИНСКИЕ УСЛУГИ СЛЕДУЮЩИЕ 734 КМ НЕ ПРЕДОСТАВЛЯЮТСЯ». Недалеко от этого, однако, был знак, который, казалось, поощрял безрассудство. Там было написано: «ОБЛАСТЬ ЛАВИНЫ, НЕ ОСТАНАВЛИВАЙТЕСЬ.” Я опустил молот, бессмысленно разогнавшись до 43 миль в час.
Вдоль Демпстера ландшафт точно такой же, как и 10,000 XNUMX лет назад, то есть еще до того, как был построен корвет Йейтса. Никаких построек, ничего не перестроено в угоду разработчикам, никаких следов человеческого домогательства, за исключением разорванной шины. Как ни странно, ледники никогда не касались этого региона. Его топография была полностью сформирована водой, ветром, морозом и гравитацией. Во многих местах это похоже на северную Шотландию.
На полпути по длине Демпстера находятся два здания, в которых — не по своей воле — должен останавливаться каждый автомобилист. Это аванпост под названием Орлиные равнины, расположенный не на равнине, а на вершине узкого хребта высотой 2360 футов. Это заведение позиционирует себя как «оазис в пустыне». Часть дикой природы верна. Но в остальном Игл-Плейнс — это грязная заправочная станция, примыкающая к 32 грязным номерам мотеля из гофрированного металла, которые пахнут двумя собаками, живущими в столовой и салуне в конце коридора. Единственным символом культуры Eagle Plains является вырезанный вручную бар с табличкой, на которой написано: «Построен в Уайтхорсе в 1930 году и с тех пор постоянно используется». Не зря.
От нечего делать после того, как мы поели «арктических бургеров» в Eagle Plains, мы с Дворином вышли на улицу, чтобы посмотреть, как вертолет взлетает в проливной 43-градусный ливень. Он достиг высоты 50 футов, отклонился вправо, резко нырнул носом, затем повернул прямо на нас, прежде чем совершить жесткую посадку брюхом в нескольких футах от тандемного бензовоза.
— Почему ты не побежал? — спросил Дворин.
— Я надеялся, что ты побежишь первым, — сказал я.
Наш отель в Инувике (население 3481 человек) на северной оконечности Демпстера пах гораздо лучше и был хирургически чистым. Однако в нем не хватало одного удобства: электричества. Утром стекло «Корвета» покрылось инеем — это была середина августа, — поэтому мы съели еще вяленого мяса и направились на юг.
В какой-то момент на обратном участке я осторожно ехал по встречной полосе, чтобы избежать настолько глубокого и рыхлого гравия, что он угрожал затопить Corvette. Когда я завернул за угол, я был встревожен, увидев 18-колесный грузовик, несущийся к нам. Без колебаний и не сбавляя скорости, дальнобойщик ловко въехал в глубокий гравий, слегка помахав мне, когда мы проезжали мимо, мы оба неслись по разрешенной полосе другого — щедрый жест, который вам вряд ли понравится на более южных дорогах. Как сказал Йейтс 31 год назад, дальнобойщики «действуют с той разумной самоотдачей, которая приходит с осознанием того, что они заплатят за свои ошибки».
В конце концов, что невероятно, Corvette выехал из Демпстера, фестиваль грязи, но механически невозмутимый, гордо въехал в Доусон-Сити как раз к Jell-O Wrestling в местном баре, как раз к гей-параду с участием «лесбиянок на велосипедах». », и как раз вовремя для выступающей на тротуаре бордер-колли по имени Бекка, которая держала палки на носу, подбрасывала их в воздух, а затем ловила их на отскоке.
Наше стекловолокно бульвар проделал еще более хитрый трюк. У него не было спущенных шин – либо божественное чудо, либо случайный побочный эффект его оригинальных шин Run-Flat, чьи боковины достаточно жесткие, чтобы их можно было использовать при строительстве мостов. Мы разбили лобовое стекло и разбили лампочки в передних поворотниках. Вдоль порогов летящие камни разнесли части краски до голых стекол. И амортизаторы казались немного резиновыми, хотя они держались на протяжении 4000-мильного пути обратно в Анн-Арбор.
Наше стекловолокно бульвар проделал еще более хитрый трюк. У него не было спущенных шин – либо божественное чудо, либо случайный побочный эффект его оригинальных шин Run-Flat, чьи боковины достаточно жесткие, чтобы их можно было использовать при строительстве мостов. Мы разбили лобовое стекло и разбили лампочки в передних поворотниках. Вдоль порогов летящие камни разнесли части краски до голых стекол. И амортизаторы казались немного резиновыми, хотя они держались на протяжении 4000-мильного пути обратно в Анн-Арбор.
Нашей единственной головной болью было около 20 фунтов грязи, скопившейся во внутренних колесах. Он был таким же твердым, как бетон, и создал тот дисбаланс, которого можно ожидать от Гэри Бьюзи во время Октоберфеста. Двадцать пять баксов, потраченных на ручную мойку, в значительной степени вылечили шатание, хотя стоки этого конкретного оборудования никогда не будут прежними.
Это было жестоко, но забавно — поступить с потрясающим 430-сильным спортивным автомобилем, как попросить олимпийского фигуриста заменить Сергея Федорова. В общей сложности мы преодолели 9000 километров, и машина ни разу нас не подвела.
Мы были благодарны за встречу со старым номером 61, а также с десятками туристов и дальнобойщиков, которые перестали фотографировать пейзажи и начали фотографировать Корвет. Одинокий офицер RCMP Демпстера, сидевший за рулем Dodge Ram Dualie с жилым верхом, спросил, не сфотографируем ли мы его перед машиной, чьи задние фары и права полностью скрылись за грязью. «Я все ждал звонка по радио, чтобы вытащить вас, ребята, из канавы», — сказал он, позируя. «Очевидно, эта штука намного крепче, чем я думал».
— В следующий раз, когда будешь в Уотсон-Лейк, — ответил я, — найди этого плюющегося парня с заправки и скажи ему: «Эй, помнишь чичако в том крутом корвете? Ну, они замерзли и умерли от голода». Ему это очень понравится».
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
