Миллионам американцев не хватает сбережений, чтобы покрыть ремонт автомобиля. У них также есть автомобили, регулярно нуждающиеся в ремонте. Каково это, когда твоя машина является благословением и проклятием?
Поворот ключа стал актом веры. В это прекрасное утро на юго-западе Колорадо, когда двигатель оживает, загорается желтая лампочка проверки двигателя, как это происходит каждый день в течение последних четырех лет, и в моей голове роятся одни и те же вопросы. Это тот день, когда крошечная утечка через прокладку головки превращается в фонтан? Это день, когда каталитический нейтрализатор задыхается навсегда? Это тот день, когда слишком много песчинок попадает в треснувший пыльник ШРУСа, из-за чего он заедает на каком-то повороте дороги и швыряет меня в овраг, где меня не обнаружат до весны?
Большой пробег
Я необоснованно убеждаю себя, что все будет хорошо, и сворачиваю на узкую проселочную дорогу округа Монтесума, направляясь в ближайший «большой» город, Кортес, за припасами. Это 40-километровая поездка туда и обратно. Сейчас беспокоят не столько специфические недуги моей машины, сколько преобладающая реальность: если я сломаюсь на одном из самых пустынных участков этой дороги, я, скорее всего, не смогу найти пригодный для использования сигнал сотовой связи, не говоря уже о том, чтобы где-нибудь получить помощь. для моей машины.
Я прекрасно знаю все, что не так с этой машиной. Я чувствую хлюпанье тормозов и двигатель, пытающийся подняться в гору, и слышу зловещий скрежет, исходящий из-под правого переднего колеса. Но я не могу позволить себе сделать что-либо, чтобы предотвратить эти надвигающиеся бедствия.
Авторский Subaru 2004 года был куплен новым в подарок на день рождения. Надежная Impreza Outback Sport с пробегом 260,000 XNUMX миль — это подарок, который не перестаёт дарить.
И я не единственный. Есть много людей в этом затруднительном положении. Согласно опросу, проведенному Федеральной резервной системой в 2018 году, 27 процентов участников заявили, что не смогут покрыть неожиданные расходы в размере 400 долларов, не занимая деньги или не продавая что-либо, а 12 процентов заявили, что вообще не могут найти такую сумму. А согласно исследованию Bankrate, компании, предоставляющей онлайн-финансовые услуги, 28% взрослых американцев не имеют сбережений на случай непредвиденных обстоятельств. Эти цифры становятся особенно тревожными, если учесть, что стоимость ремонта автомобиля, которая по своей природе часто бывает неожиданностью, обычно составляет от 500 до 600 долларов, согласно AAA.
Наконец, учтите, что средний возраст 11.8 миллионов автомобилей на американских автомагистралях составляет 278 лет, как никогда раньше: по данным исследовательской компании IHS Markit, эта цифра выросла почти на 4 процента по сравнению с тем, что было всего пять лет назад. Одной из причин этого может быть то, что современные автомобили просто построены лучше и служат дольше, чем раньше. Столь же вероятно и то, что многие американцы — во времена стагнации заработной платы в сочетании с растущим потребительским долгом и высокой стоимостью жизни — не могут позволить себе заменить свои старые колотушки. Или, если они могут получить другое транспортное средство, они могут заменить его только другим битером. Покупка и эксплуатация нового автомобиля в США никогда не была дороже, чем сегодня. Согласно ААА, среднегодовая стоимость владения новым небольшим внедорожником — исходя из пробега в 15,000 8400 миль и с учетом финансирования, ремонта, технического обслуживания, топлива, страховки, амортизации, а также лицензионных и регистрационных сборов — составляет почти XNUMX долларов США, что является непомерно высокой суммой для многих. .
В настоящее время существует много автомобилей с большим пробегом, которыми управляют люди, для которых даже незначительный счет за ремонт может быть разорительным. Это великая и ужасная ирония, что в обществе, где так много людей из рабочего класса вынуждены полагаться на свои автомобили, чтобы добраться до работы, последнее, что большинство из нас может себе позволить, — это рабочий автомобиль.
Моя жена купила нашу белую Subaru Impreza Outback Sport wagon 2004 года выпуска новой в подарок себе на день рождения. По всем параметрам это был блестящий автомобиль. Он был устойчивым и надежным на любой поверхности, с которой можно было столкнуться — дождь, снег, лед, грязь, песок, голая скала и все, что между ними — и при температурах от 20 ниже нуля до 115 градусов по Фаренгейту. И если не считать разбитого торнадо капота и пары севших аккумуляторов за всю свою жизнь, Subie всегда заводилась и благополучно доставляла нас туда, куда нам нужно было. Мы даже дали ему имя, Оливер, потому что, да, мы смотрели тот эпизод Высшая передача как и все.
Но в данном случае имя подходит. Решетка радиатора и фары Оливера образуют глупую, милую ухмылку, и он всегда любил играть в снегу и грязи, как большая счастливая собака. Когда наше финансовое положение было лучше, я мечтал превратить Оливера в какой-нибудь странный раллийный внедорожник, который каким-то образом мог бы использоваться и в повседневной жизни. Но сейчас он проехал 260,000 XNUMX миль. И из-за слишком многих неурожайных лет безработицы или неполной занятости — прошлым летом мы с женой были уволены с наших соответствующих и не очень прибыльных работ в один и тот же день — мы не можем позволить себе поддерживать его текущее содержание, намного меньше исправить все, что мы отложили.
Что причиняет боль, потому что мы с женой ухаживали друг за другом, ездили в медовый месяц, посещали свадьбы и похороны, несколько раз переезжали, привезли домой нашего новорожденного сына и пережили приключения от Флориды до Калифорнии в Оливере. Он такая же любимая часть нашей семьи, как любое домашнее животное. В какой-то момент энтропия догоняет все, но я искренне верю, что при некоторой осторожности Оливер проедет еще 100,000 100,000 миль. Конечно, сентиментальность часто является первой жертвой, когда вы разорены. Нам, вероятно, потребуется еще XNUMX XNUMX миль от Оливера, независимо от того, сможем ли мы должным образом позаботиться о нем или нет.
Несмотря на популярное представление о том, что бедные люди бедны, потому что у них «плохо» с деньгами, большинство бедных людей, которых я знаю, на самом деле обладают чрезвычайно недооцененной способностью планировать небольшие деньги, которые у них есть, вплоть до копейки. Мы можем растянуть доллар так, как многие потребители из среднего класса, вероятно, никогда не могли себе представить. Но это также означает, что мы должны сделать выбор, с которым потребители из среднего класса, скорее всего, никогда не столкнутся. Даже замена масла за 30 долларов может оказаться слишком далекой дорогой, если вы знаете, что на те же 30 долларов при небольшом творчестве можно купить достаточно продуктов, чтобы прокормить нашу семью из трех человек в течение недели. Или это может иметь значение, когда дело доходит до своевременной оплаты арендной платы. Или это может означать новую школьную одежду, еще один подарок под рождественскую елку для нашего маленького сына или просто еще один бак бензина, чтобы мы не хромали. Тридцать долларов — чертовски много денег, когда это все, что у тебя есть.
Это предмет, который Линда Тирадо слишком хорошо знает. В своей книге 2014 года Х.и в рот: жизнь в Bootstrap America, Тирадо описывает часто опасное существование, с которым она и многие другие американцы сталкиваются ежедневно: отупляющая, низкооплачиваемая работа, которая может исчезнуть в мгновение ока; бесконечная вереница простых, песчаных квартир с клопами, неуклюжими приборами и подозрительными домовладельцами; жестокая правда о том, как быстро могут исчезнуть даже самые элементарные вещи, когда вы теряете единственное средство передвижения.
В одной из глав Тирадо подробно описывает, как ее пикап был конфискован после того, как она, по общему признанию, — но по незнанию — припарковала его незаконно. «Мне было 19 лет, и я из Сидар-Сити, штат Юта, — со смехом говорит она сейчас. «Я не знал, как работают города! Там, откуда я приехал, никого не буксировали, если только они не попали в аварию или не были остановлены за вождение в нетрезвом виде или что-то в этом роде».
Она пишет, что когда она позвонила в эвакуационную компанию, ей сказали, что она должна пару сотен долларов за конфискацию. Чего ей не сказали, так это того, что в промежутке времени до ее следующей зарплаты, когда она, возможно, сможет заплатить этот взнос, с нее также будут взимать пару сотен долларов в день за хранение. Когда она пошла за своим грузовиком, ей предъявили счет на сумму более 1000 долларов — почти в три раза больше ее зарплаты. Эвакуаторная компания сказала ей, что она задержит грузовик на несколько месяцев, чтобы дать ей время для оплаты растущей платы за хранение, но затем она может продать его на аукционе. Если это произойдет, она отдаст ей всю выручку от продажи после вычета комиссионных, если что-то останется.
В конце концов, она потеряла свой грузовик, а вместе с ним и единственное реальное средство для нее и ее мужа добраться до работы вовремя. Супруги вскоре потеряли работу. Вскоре после этого они потеряли свою квартиру.
Владение старым автомобилем с ограниченным бюджетом означает научиться гаечным ключам, хотите вы этого или нет. YouTube, продавцы в магазине запчастей и незнакомцы — лучшая бесплатная помощь, которую вы можете найти.
Одна из самых тяжелых ироний для работающих бедняков — это часто негласная истина о том, что в Америке у вас обычно уже должны быть деньги, чтобы хотя бы получить возможность зарабатывать деньги. И просто переехать куда-нибудь с лучшей работой и более высокой оплатой — это не вариант, когда вы разорены.
Улучшенный общественный транспорт, вероятно, поможет снизить нагрузку на работающих бедняков. Трудно представить себе кошмарную вечную пробку Нью-Йорка без его ущербной, но жизненно важной системы метро. Но за пределами крупных городов общественный транспорт в лучшем случае ходит нечетко. А для больших массивов небольших городов и сельских районов его вообще не существует.
Проблема часто заключается в расстоянии и численности населения. Например, дорога нашего сына в школу и обратно составляет 80 миль, и мы делаем это четыре дня в неделю. Дорога от Кортеса до Денвера занимает около семи часов, а за семь часов из Нью-Йорка можно добраться до Кливленда, штат Огайо.
Эффективный общественный транспорт сложно — если вообще возможно — создать, когда вы планируете удобные ежедневные маршруты в обширном месте, таком как округ Монтесума, который составляет примерно одну четверть размера Нью-Джерси. Также почти невозможно заплатить, когда все население области меньше, чем население большинства районов Бруклина.
Тирадо говорит, что ей часто приходилось совершать длительные и опасные пешие прогулки, чтобы добраться до работы или за продуктами. Она говорит, что людям на Западе может быть трудно представить себе плотность населения на Востоке, но люди на Востоке, кажется, не имеют представления о расстояниях, связанных с западом.
«Это поразило меня, когда я впервые приехал в Нью-Йорк, — говорит Тирадо. «Я подумал: «Вы имеете в виду, что вы можете просто сесть на поезд, и они будут бегать повсюду? О чем вы, люди, жалуетесь? Когда я переехал в Чикаго, люди говорили мне, что автобусы там отстой. Я подумал: «Почему? Потому что они иногда опаздывают на несколько минут? Ты знаешь, какое это чудо, что ты можешь просто выйти из дома, пройти квартал, а потом просто стоять там, и тебя подберет автобус?» “
Чтобы Оливер работал в соответствии с графиком, я научился базовому техническому обслуживанию и ремонту, используя только обучающие видеоролики на YouTube и набор случайных инструментов, которые я накопил за эти годы. Я знаю, как расшифровать считыватель кода двигателя. Я могу установить новые тормозные колодки, заменить масло, заменить свечи зажигания, заменить лампы в фарах и сделать много других мелких изменений.
По общему признанию, эти «исправления» иногда вызывают больше, чем укол отчаяния. Однажды я нашел в местном магазине автозапчастей бутылку какой-то маслянистой жидкости, которая обещала «промывать каталитические нейтрализаторы» за 25 долларов. Оливер начал часто глохнуть и глохнуть, особенно после заправок или когда двигатель был холодным, и после консультации с механиком я понял, что каталитический нейтрализатор Оливера долго не протянет. Я спросил клерка, сработало ли это, и он подозрительно восторженно ответил: «Вот да!»
Автомобили стоят дорого
Итак, когда время истекло и я с отчаянием посмотрел на потенциально катастрофический счет за новый каталитический нейтрализатор, я вложил 25 долларов и попробовал очиститель. Оливер уже давно не глохнет и не глохнет, что является хорошим признаком. Но я понятия не имею, действительно ли эта присадка сделала что-то, чтобы продлить срок службы каталитического нейтрализатора, или вместо этого она повредила какую-то другую дорогостоящую деталь, существование которой мне еще предстоит обнаружить. Думаю, это тоже просто еще один прыжок веры.
Прошлой осенью мы получили второй автомобиль, чтобы снять с Оливера часть нагрузки: новую Mazda CX-3 — очень щедрый подарок от моего отца, который беспокоился о нашей способности безопасно возить сюда нашего сына. Добавление еще одного автомобиля в нашу страховку было тяжелой пилюлей, но у CX-3 примерно на 250,000 XNUMX миль меньше пробега, чем у Оливера. Однако у Mazda нет имени.
Трудно вернуть ту юношескую сентиментальность, когда вы столкнулись лицом к лицу с реалиями реального мира. Когда вы не можете рассчитывать на свою машину, вы часто вынуждены рассчитывать на других людей. Здесь, на бескрайних просторах Запада, это даже немного успокаивает. Вы на самом деле не так одиноки, как кажется, когда двигатель тарахтит. Если вы явно попали в беду на обочине дороги (при условии, что дорога не слишком далеко от дороги), в конце концов какая-нибудь порядочная душа остановится, чтобы помочь с водой, соединительными кабелями, канистрой с бензином или поездкой. обратно в город. Иногда вы даже можете услышать полезное: «А, вот в чем твоя проблема. . ».
Потому что, когда ты живешь в месте, где расстояния велики, а денег мало, ты понимаешь, что туда, если бы не милость Божья — или какая бы то ни было космическая сила, властвующая над прокладками головы, — отправляйся.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
