Переживание Калифорнийского шоссе 1 как двух версий одного и того же человека.
Мое непреходящее воспоминание — это то, что я был в ярости. Все было прекрасно, и я был в ярости. Это было почти 25 лет назад, на заре моей взрослой жизни, время, которое многие считают беззаботным для людей, которые, по-видимому, никогда его не испытывали или слишком стары, чтобы помнить об этом.
Это был 1995 год, и я был новоиспеченным автоспортивным корреспондентом для Автонеделя, которому было поручено освещать гонку IMSA в Сирс-Пойнт в Сономе, Калифорния. В качестве меры того, как давно это было, этот трек дважды менял свое название за прошедшие годы. В качестве расплаты за свою скудную зарплату я в полной мере воспользовался своим назначением на работу в Калифорнии и запланировал отпуск со своей новой девушкой. Взял машину у Ниссана. Ну не только машину. Я одолжил угольно-черный 1995ZX Turbo 300 года, чтобы проехать по побережью от Лос-Анджелеса до Сономы. В то время 300-сильный полноприводной Z был вершиной высокотехнологичной японской производительности. Об этом поколении Z в августейшем журнале, который вы сейчас читаете, написано: «Для этого дебютанта больше никаких заостренных, хиппи-диповых крыльев». Я понятия не имею, что это значит.
Автомагистрали и переулки
Под этим люком мы спрятали два больших военных рюкзака, набитых туристическим снаряжением. Затем мы втиснули поверх него две съемные панели крыши автомобиля. Да, это была футболка. В середине 90-х, 70-х и 80-х только заканчивались. В кассетную деку вошел микстейп, созданный специально для поездки. Затем мы выехали на шоссе 1, дорогу, которая, как я до сих пор считаю, является самым красивым местом на земле. В то время я не видел так много других красивых мест в мире, поэтому страна фантазий, начинающаяся к северу от Сан-Симеона, полностью изменила шкалу моих эстетических стандартов. Но поскольку я был за рулем одной из самых выдающихся машин того времени, я воспламенился. Я был в ярости, чтобы развязать машину; в ярости, когда проезжают дряхлые «бьюики» и фургоны; в ярости на свою подругу, которая, надо сказать, была в те дни несколько резковата.
Несмотря на мое тщетное желание превратить эту туристическую тропу в мою личную гоночную трассу, а также мои профессиональные и личные страхи, я сделал одну вещь правильно. Я нашел камень, который стал местом моей жизни.
Я получил к нему доступ, возможно, легально, через поле, спускающееся к уступу на краю Тихого океана. Через высокий колючий куст проходит лабиринт узких тропинок. Ни один из них не направляется прямо к воде, и я видел, как их использовали только маленькие ящерицы. Скала появляется в конце одного из этих путей. Он расположен на небольшой неровной косе земли примерно в 15 футах над уровнем моря. Чтобы добраться до него, я должен сначала пересечь узкий перешеек осыпающейся почвы, шаг за шагом нервно переступая через него.
В течение 24 лет и неоднократных посещений я сидел на этом камне и скреплял любовную связь, предлагал жениться своей когда-то строптивой подруге, испытывал судьбу, сидел с вполне беременной женой и просто тупо смотрел на океан и пускал время проходить мимо.
Именно эта скала недавно снова вернула меня на дорогу, на этот раз за руль нового Porsche Cayenne E-Hybrid с моей женой и двумя нашими дочерьми. В молодости я бы посмеялся над мыслью о том, чтобы ехать на этом автомобиле по такой заманчивой дороге. Я имею в виду, это внедорожник. И это гибрид. Если бы я знал в 95-м, что это такое, мне бы это не понравилось.
Но это был идеальный автомобиль с высокими характеристиками для реального мира, в котором я сейчас живу. Он развивает на 155 лошадиных сил больше, чем старый Nissan, и движется с точностью и уверенностью, с которыми Z не может сравниться. Я еще не стал одним из тех движущихся препятствий, против которых я выступал несколько десятилетий назад, но и не испытываю к ним такого же пренебрежения. Вместо этого я сосредоточился на вождении как можно более плавно, одержимый выбором линии в каждом повороте, которая меньше всего расстроила бы машину, и плавным, контролируемым движением рулевого колеса от центра и назад. Делать это хорошо, а не просто делать это быстро.
Это, к счастью, отвлекло мое внимание от стереосистемы, которую я отдал поп-радиостанциям, которые предпочитают мои дети. И это помогло облегчить тошнотворные желудки моей семьи. Но в основном меня это только радовало.
Из ноябрьского номера 2019 года.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
