Когда мужчины были мужчинами, а машины были танками, Флорида была далеко от Калифорнии. Это все еще так. Пи Джей О’Рурк едет по живописному маршруту на Buick Special 56-го года.
Из номера журнала за февраль 1978 г. Автомобиль и водитель.
Я люблю старые Бьюики. У моей семьи был дилерский центр Бьюика, когда я был ребенком, и моей первой машиной был Бьюик, моей первой работой было мыть Бьюик, я попал в свою первую аварию на Бьюике, и я впервые делал некоторые другие вещи на заднем сиденье Бьюика. Поэтому, когда Том Сарджент, издатель Цикл журнал, хотел, чтобы его четырехдверный седан Special 1956 года выпуска пригнали из Флориды в его дом в Лос-Анджелесе, я был более чем рад сделать это для него. Я взял с собой друга-фотографа Хамфри Саттона, и вместе мы полетели в маленький городок Кресент-Сити во Флориде, где последние пару лет хранился «бьюик».
Мы подъезжали прямо над пальмовыми ветвями в четырехместной «Цессне», когда я впервые взглянул на машину. Он стоял рядом с травяной взлетно-посадочной полосой, чистый, блестящий и такой совершенный, что я испугался. Если бы я просто прищурился и проигнорировал то, как мы виляли на скорости сваливания с одним крылом в верхушках деревьев, я мог бы вернуться в гараж O’Rourke Buick, на которого кричали за то, что играл в яме для смазки или пялился на соски в календаре Valvoline. девочка.
Субботу, июнь 25, 1977
Полумесяц в никуда
По понятным причинам мы называли «Бьюик» «Sargent Dynaflo», и управлять им было так же прекрасно, как и смотреть на него. Погода была прекрасная. Люди улыбались и махали нам, пока мы катили по маленьким городам. У нас был кулер, полный пива, и не было места в мире, где бы я был лучше, чем за этим штурвалом размером с парусную лодку. Хамфри и я оба были в лучшем настроении, чем любой человек старше 30 лет. Мы проехали таким образом 150 миль по Флориде, и машина выглядела потрясающе и работала идеально до того момента, пока она внезапно не заглохла.
В этой экспедиции не было много предусмотрительности. Сарджент никому не сказал, что мы едем за машиной, до вечера, когда мы приехали, и мы с Хамфри уехали из Кресент-Сити с древним набором запиленных точек в распределителе, без инструментов, без руководства, ни фонарика, ни карты Северной Америки, на которой были отмечены только железнодорожные пути.
Когда двигатель заглох, мы оказались в пустынном сосновом лесу где-то к югу от Таллахасси. Предупреждения не было. Внезапно стало слишком тихо, и мы ехали не так быстро, как должны были. Мы подумали, что это, вероятно, старый набор очков.
Примерно в сотне ярдов вниз по дороге было похожее на лачугу здание с парой сломанных бензоколонок перед фасадом и вывеской с надписью «Пиво». Оно было наполовину заросло болотом и выглядело как первая панель в старом комиксе ЕС, но это было единственное здание, которое мы видели за двадцать миль, поэтому мы толкнули туда машину, и я вошел внутрь, чтобы одолжить кое-какие инструменты. Там было около дюжины суровых, определенно недружелюбных и, возможно, южан-каннибалов, и все подозрительно смотрели на меня. Бармен был большим, неприятным стариком с огромным брюшком, короткой стрижкой в четыре дюйма высотой и незажженной сигарой, вывернутой во рту. Я подумал, что ему тоже не очень нравится моя внешность, но он одолжил мне отвертку и разводной разводной ключ.
Хамфри был весь в делах под капотом, возился с этим и постукивал по этому поводу. Я думал, может быть, он знает, что делает, пока не понял, что он не может найти свечи зажигания. Бьюик имел обыкновение надевать на них эти крышки. Бог знает почему. Но, так или иначе, после того, как мы оторвали одну и нанесли себе несколько ударов током, мы подумали, что, может быть, это все-таки не старый набор очков. Возможно, это были паровые пробки. Если вы оставите паровую пробку в покое, станет лучше. Это именно та механическая проблема, в которой мы с Хамфри хорошо разбираемся, и мы решили, что это паровая пробка, и пошли внутрь выпить.
Другие работы Пи Джей О’Рурка, и мы прощаемся с легендой
Хамфри из Англии, поэтому он подумал, что этот бар — отличное маленькое место — очень необычное, настоящий кусочек Америки и так далее. Но я из Огайо и видел В разгар ночи дважды, и я был уверен, что нас убьют. Тем более, что все время прибывало все больше людей, и никто из них не был лучше тех, кто был там изначально. И английский акцент Хамфри . . .. ну, я имею в виду, что для некоторых ушей это может звучать не совсем по-мужски, и после того, как он выпил немного, он начинает говорить немного громче, а после того, как он начал говорить немного громче, люди начали смотреть на нас немного смешно. Затем, когда я уже был уверен, что нас убьют, кто-то спросил, не наш ли это старый Бьюик с поднятым капотом. Мы сказали «да», и каким-то образом это нас успокоило. Крышки багажника открылись, ящики с инструментами открылись, и через несколько минут моторный отсек был забит ужасными пьяными крекерами из Флориды, отвинчивающими топливопроводы, сдергивающими провода со свечей и выворачивающими вещи, которых я не мог видеть, пока пивные бутылки громоздились перед автомобилем. радиатор и вылился на решетку радиатора.
Не то, чтобы кто-то из них смог завести машину. Мы с Хамфри вернулись в бар и начали пить за столиком с местным егерем и Хосе, огромным наполовину индусом, наполовину мексиканцем, который был чемпионом по профессиональной борьбе в Скалистых горах 1959 и 60 годов и чье присутствие во Флориде попрошайничество так и не было должным образом объяснено мне. Охотник сказал, что у него самого был Бьюик 56-го года. «Был такой же, — сказал он. То же самое сказали еще несколько человек. На самом деле, за всю нашу поездку трудно было найти мужчину старше 45 лет, который сказал бы, что у него не было «бьюика» 56-го года. И вспоминали с теплотой, до машины. «Их палкой не сломаешь, — сказал егерь, — эта машина будет работать вечно».
Хамфри сказал, что согласится на сегодняшнюю ночь.
Я спросил надзирателя, как называется это место. «Ну, — сказал он, — иногда мы называем его «Таверна 98», а иногда — «Таверна 98», но чаще всего вообще никак. Черт, ты в тридцати милях ниоткуда и в сорока милях ниоткуда». Потом ушел и полез в драку.
К полуночи мы с Хамфри были пьяны в вонючем состоянии и разговорились с парнем по имени Джек, которому было всего двадцать два года, но он выглядел так, будто грабил заправочные станции и стрелял в владельцев винных магазинов, чтобы по утрам расшевелить сердце. У него было одно из тех острых аппалачских лиц с рядом выпавших зубов и несколькими шрамами, и недавно он выстрелил себе в живот из-за того, что имел отношение к бывшей жене. Он показал нам, откуда вышла пуля. Теперь он жил в трейлере с другой дамой и ее пятью детьми, но они все уехали, чтобы ее мать что-то консервировала, поэтому он пригласил нас остаться с ним. Мы были уверены, что он психопат-убийца, и нас убьют под пытками ночью, но либо это, либо сон в машине.
На самом деле Джек оказался вполне симпатичным парнем. И это было все, что мы могли сделать, чтобы удержать его от того, чтобы убедить нас взять небольшой отпуск и провести неделю там, ловя остроспинных свиней или чем они занимаются на каникулах в сосновом лесу. Но мы не знали об этом до утра, а к тому времени мы были слишком пьяны, чтобы как следует извиниться.
Воскресенье, июне 26
Нигде на мобильный
Наши вчерашние друзья нанесли нам изрядный ущерб, помогая нам. Было много ослабленных шлангов и проводов, топливопроводы были намотаны на крылья, а контактный рычаг на точках был согнут вдвое. Хамфри решил, что ему лучше заняться этим самому, поэтому он присел на корточки на клапанных крышках и следующие два часа потел и возился с распределителем. В конце концов, Джек поймал какого-то местного парня, который взял большую отвертку, воткнул ее один раз в точки, хлопнул по крышке трамблера и завел машину с первого раза. «Раньше у меня был такой же, — сказал он.
Мы с Хамфри ехали на юг, пока не нашли океан, не сняли номер в мотеле, не раз приняли душ и не напились Кровавой Мэри. Мы подумали, на всякий случай, если это повторится, нам лучше купить какие-нибудь инструменты. Итак, мы отправились в магазин Sears и выбрали несколько вещей, которые на данный момент выглядели так, как будто они могут пригодиться: большой молоток, крестовые отвертки трех размеров, набор крошечных японских плоскогубцев и монтировку.
Только после захода солнца мы смогли заставить себя сесть в «бьюик». Но теперь он работал отлично, и мы доехали до Мобила без каких-либо проблем, за исключением того, что Хамфри, как оказалось, боялся насекомых, которых нет в Англии, и чуть не свалил нас в канаву, когда свалил июньского жука. его рубашка. И мы не могли понять, как работать с подсветкой приборной панели, поэтому водителю приходилось открывать свою трехтонную дверь каждый раз, когда он хотел проверить датчик уровня топлива, и это приводило к тому, что машина мчалась через дорогу на полосу встречного движения и сделать так, чтобы вся вода, вытекшая из нашего рухнувшего пивного холодильника, выплеснулась на нашу обувь.
Понедельник, июня 27
Мобильный в Натчез
Мы прикинули, что если очки не были облажались раньше, то теперь точно. Но только на одной свалке в Мобиле был «бьюик» 56-го года выпуска, и у него в моторном отсеке росли лозы кудзу, а распределитель все равно отсутствовал. В конце концов, владелец свалки нашел гараж с новым набором точек, и мы уже ехали туда, когда машина снова заглохла. На этот раз мы знали, что это были очки.
Я прицепился к гаражу и вернулся с их эвакуатором. Водитель отцепил топливопровод к карбюратору, и раздалось злобное шипение рептилии. — Паровой замок, — сказал он. Итак, мы установили новый набор точек и провели остаток дня, борясь с паровыми пробками по всей Миссисипи.
Еще в таверне 98 Хосе, чемпион по борьбе, сказал нам, что единственное надежное средство от паровой пробки — это поставить деревянные прищепки вдоль топливной магистрали. Мы подумали, что это звучит довольно глупо, но к тому времени, когда мы добрались до Хаттисберга, мы купили две сумки и наклеили столько, сколько смогли вместить. Потом мы остановились заправиться в маленьком городке, и когда дежурный по станции пошел проверять масло, человек двадцать местных фермеров закатили истерику. Так что прищепки пришлось убрать. Я подумал, что мы должны дать им еще один шанс. Может быть, они начнут работать или что-то в этом роде. Но Хамфри сказал, что не хочет, чтобы нас осмеяли, если мы погибнем в аварии.
Вторник, Июня 28
Натчез в Даллас
Теперь у нас было время отверждения паровой пробки примерно до 30 секунд, но мы перестали делать паровую блокировку. И мы просто поздравляли себя, когда температура воды достигла критической точки и не снижалась. Нам пришлось провести полтора часа, охлаждаясь в Национальном лесу Кисатчи. В Национальном лесу Кисачи абсолютно нечего делать, кроме как сидеть и смотреть на единственный вид дерева, из которого состоит Национальный лес Кисачи, — на разновидность мягкой мягкой сосны, декоративные способности которой значительно возросли бы. оптовым преобразованием в два на четыре.
Как только мы завели машину, двигатель снова перегрелся, и мы доковыляли до Кларенса, штат Луизиана, где владелец единственной заправочной станции сказал нам, что термостат ушел в землю обетованную. У него не было ни запчастей, ни даже гаража, но он дал нам телефоны всех местных механиков. Я обзвонил всех в радиусе пятидесяти миль, но ни у кого не было свободной руки для работы. В конце концов, я нашел одного парня, который сказал: «Черт, у меня был точно такой же, и я только что вырвал чертов термостат. Выбросил. Если у тебя нет прокладки, просто засунь туда чертов картон. Проклятая штука будет бежать как в аду. Я был слишком смущен, чтобы признать, что я не знал точно, где обитают термостаты, но владелец станции знал. Он сделал прокладку из задней части моего репортерского блокнота и прикрутил ее болтами к соединению водяного шланга, где она торчала со всех сторон, маленькие спиральные отверстия для крепления и все такое.
Перегрев был полностью устранен, и пока мы той ночью ехали в Даллас, мы с Хамфри пытались решить, стоит ли менять термостат. У них должна быть какая-то причина надевать их, помимо холодного утра в Канзасе. Даже в Африке или Центральной Америке, где всегда жарко, в автомобилях есть термостаты. По крайней мере, нам так казалось. Может быть, термостаты обеспечивают обратное давление или что-то в водяном насосе или где-то еще, чтобы предотвратить, знаете ли, скачки и бульканье там. Может быть, нам действительно понадобится один в пустыне, где можно ожидать, что всплеск и бульканье будут в худшем случае. Без термостата вся вода могла бы слишком быстро циркулировать в системе охлаждения, протекая снова и снова со скоростью сотен миль в час и превращаясь в перегретый пар, пока вся машина не взорвется, как пароход «Султана». Мы не знали.
Среду, июня 29
Даллас в никуда в частности
Новый термостат — плюс работа, новый антифриз, промывка радиатора, «проверка водяного насоса» и несколько других вещей, которые я не смог указать в счете, — стоил почти 50 долларов, и на его установку ушел целый день.
В Далласе делать было особо нечего, и в тот вечер мы добрались до Уичито-Фолс, когда поняли, что выпили слишком много за ланчем и слишком много за ужином, да и в любом случае двигатель заглох. опять перегрев. Так, как оказалось, был кондиционер в моем номере мотеля. Клерк за стойкой сказал нам, что это сухой округ и до ближайшего бара или забегаловки 50 миль.
Четверга, июнь 30
Где бы мы ни были в Тукумкари
Техасский Панхандл должен быть одним из самых невыразительных ландшафтов на земле. У них есть экскурсионные автобусы, которые доставят вас в Лаббок, чтобы увидеть дерево. Или, если они не делают, они должны. Если бы снег был грязью, Антарктида выглядела бы так.
За неимением лучшего, мы остановились на свалке в Мемфисе, или Куане, или Гуднайте, или еще где-нибудь, где у владельца в поле было припарковано много старых «бьюиков». Он сказал, что наша проблема с перегревом связана с конструкцией головки блока цилиндров. «Они все перегревались, — сказал он, — все эти «бьюики» 56-го года». И несколько других людей сказали бы нам то же самое. Следующий человек обвинил в этом горячее масло в трансмиссии Dynaflo. Кто-то еще сказал, что радиаторы были «слишком толстыми и недостаточно широкими». Другой сказал, что они были «достаточно толстыми, но слишком высокими». А один мужчина в Барстоу заявил, что проблема в «этой дерьмовой погоде, которая стоит у нас уже двадцать лет». Но ни один из этих людей не поколебался в своей вере в то, что «Бьюик» 56-го года «будет работать вечно».
Собственно, как раз тогда наш 56-й и чувствовал себя так. Датчик температуры был странно сонным, и у нас не было ни одной серьезной проблемы за весь день, за исключением часа или около того, когда наш топливный насос распылял газ по всему горячему выпускному коллектору.
В течение получаса, приехав в Амарилло, мы с Хамфри жаловались друг другу на то, как в городе воняет бензином. Что казалось логичным, потому что в Амарилло много нефтеперерабатывающих заводов. Но затем запах продолжал усиливаться в течение следующих 30 миль от города. Когда мы в конце концов остановились на заправочной станции, мы обнаружили, что крошечная резиновая прокладка под болтом, удерживающим крышку топливного насоса, разрушилась, и бензин выплескивался и вскипал маленькими шариками на коллекторах. Я понятия не имею, почему это не превратило нас в миниатюрного двухцветного Гинденбурга. Но этого не произошло, даже после того, как Хамфри в смятении ахнул и позволил сигарете выпасть изо рта и попасть прямо туда.
Пятницу, Июль 1
Тукумкари — Альбукерке
Есть разбитая старая дорога, Маршрут 104, идущий на северо-запад от Тукумкари через пустыню к озеру Кончас, затем вверх в холмы Корнудо и через луговое плато к горам Сангре-де-Кристо и Санта-Фе. Я летал в Калифорнию дюжину раз, но никогда не ездил через Запад, и этот маленький отрезок дороги в 150 миль приводил меня в ужас до безумия. Хамфри говорит, что я был на самом деле опасен за рулем — подпрыгивал на сиденье, болтал о горах и перспективах и показывал всех коров. Нам пришлось остановиться в Санта-Фе и немного выпить, чтобы я мог успокоиться.
В остальном это был просто еще один день с постоянным перегревом двигателя и новой проблемой с паровыми пробками, которая случалась только на опасных обрывах или на слепых поворотах. И даже когда «бьюик» ехал как надо, это был, по правде говоря, самый обычный автомобиль. Как только музейный экспонат сошел на нет, вождение на нем стало таким же захватывающим, как вождение нового Форда. Или так было до тех пор, пока мы не заблудились на каких-то паршивых грунтовых дорогах к югу от Санта-Фе, и машина просто развалилась. Амортизаторы и пружины вызвали болезнь Паркинсона, и все четыре колеса сорвались с места и поехали куда угодно, только не прямо. На скорости 20 миль в час можно было подумать, что вы едете по полуострову Баха с Микки Томпсоном. У Хамфри была какая-то теория о гармониках подвески или что-то в этом роде, и он утверждал, что все будет в порядке, если он просто поедет быстрее, что сделало все намного хуже. По крайней мере, во всех маленьких городках, через которые мы проезжали, «Бьюик» стал устраивать паровые пробки перед барами и тавернами, и это было некоторым улучшением. Но к тому времени, как мы прибыли в Альбукерке, мы уже начали сомневаться в разумности этого проекта. На самом деле, нас тошнило от всего этого до смерти.
Суббота, Июль 2
Пьяный весь день в Альбукерке
В субботу мы весь день были пьяны в Альбукерке.
Воскресенья, Июль 3
Альбукерке куда-то, Юта
В горах Насименто у нас была действительно сложная механическая проблема. Мы остановились пообедать на Кубе, в Нью-Мексико, и когда мы вышли из ресторана, машина не завелась. Мы предположили, что это паровая пробка, но когда мы открыли топливопровод, шипения не было. Хамфри подумал, что, возможно, топливный насос потерял заправку и начал качать в обратном направлении, но вакуумного давления тоже не было, и когда мы сняли верхнюю часть топливного насоса, внутри появились пузыри.
Хамфри попытался всосать немного бензина в топливную магистраль. И это не сработало, поэтому я пытался, пока не начал хихикать от перегара, а потом заболел. Затем Хамфри нашел отрезок шланга радиатора, накинул его на заливную горловину и дунул в него. Я не знаю, что это должно было сделать, но это определенно заставило его выглядеть забавно. После этого он настоял на разборке бензонасоса. Я никогда не видел топливный насос изнутри, но Хамфри утверждал, что он делает все, что должен делать топливный насос, поэтому он собрал его обратно. Затем я снова попробовал стартер, и двигатель завелся и заработал как ни в чем не бывало. Бьет нас.
Мы выехали с Кубы, пересекли Континентальный водораздел и въехали в огромную резервацию навахо, занимающую почти четверть Аризоны. Пейзаж открылся невероятно обширным и пустынным, и нам впервые пришло в голову, что, когда произойдет следующее, мы можем оказаться в серьезной беде. Мы проезжали 40 или 50 миль, не видя другой машины, а «Бьюик» перегревался сильнее, чем когда-либо. Мы купили пятигаллонную канистру в Тукумкари, и всякий раз, когда датчик загорался красным, мы останавливались, и один из нас выпрыгивал и брызгал в радиатор, пока водитель крутил двигатель. Этого нам хватило бы на два часа, или на час в полуденную жару, или на десять минут на уклоне. На этой машине нам нечего было уезжать с межштатной автомагистрали. Мы знали это. Но мы начали ездить по проселочным дорогам, потому что думали, что они будут мягче на старом Бьюике, а потом эти маленькие закоулки были такими интересными, с такими интересными людьми и множеством интересных мест, перед которыми можно разбиться и купить пива в том, что мы забыли себя, и теперь мы были в глуши вообще.
Между Кайентой и Гранд-Каньоном мы прошли сотню миль, не обнаружив никаких признаков человеческой жизни, и на каждом дюйме пути мы были буквально в смертельном ужасе. Затем солнце зашло, и впервые с тех пор, как мы покинули Флориду, температура упала ниже 70 градусов. Внезапно этот Бьюик оказался другой машиной. Я не знаю, как это объяснить, но он, казалось, излучал ауру силы и надежности. Я был за рулем, нажал педаль газа, и мы просто тронулись со скоростью 70, 80 миль в час по этим извилистым дорогам, мчась по всему миру, как свежайший Trans Am.
Мы выезжали на трассу 89 сразу за границей с Ютой, когда какой-то парень на Datsun Fairlady промчался на скорости 85 или около того, и я поехал за ним. К тому времени было темно и туманный вечер, и мне интересно, что подумал парень, когда увидел эту хромированную стену в своем зеркале заднего вида. Его настигло прошлое. А прошлое пронеслось со скоростью сто миль в час с дверными ручками выше головы и двумя дюймами хода, оставшимися под педалью акселератора. Для меня это был поистине волнующий момент взаимопонимания между человеком и машиной. Затем у нас случилась паровая пробка, и двигатель заглох.
Понедельник, июля 4
Юта — Лас-Вегас
Нам пришлось пройти почти сотню миль в Юту, чтобы найти номер в мотеле, а утром шел дождь. Бьюик какое-то время не заводился. Что-то намокло под капотом, и нам пришлось ждать, пока уляжется душ, и вытереть там полотенцем, прежде чем мы приступим к делу. Через десять миль по дороге снова пошел дождь, и мы обнаружили, что у нас нет дворников. Мы уже несколько дней слышали непристойный сосущий звук педали тормоза и знали, что где-то во всех трубках и шлангах вспомогательного вакуумного механизма «Медуза» «Бьюика» есть проблема. Но вроде все работало, и нам не приходило в голову, что дворники тоже работают от этой системы. Я мог заставить лопасти немного двигаться, когда мы двигались в гору, но на спуске мне приходилось одной ногой нажимать на педаль газа, а другой на тормоз, чтобы создать хоть какое-то вакуумное давление, и это заставляло задние колеса двигаться. скользить вокруг некоторых. Таким образом, мы путешествовали по каждому склону с ясным небом и спускались по каждому склону с проливными шквалами, пока не вернулись в пустыню и не начали перегреваться.
Мы перестраховались через Аризону и Неваду, придерживаясь межштатной автомагистрали 15 почти до Лас-Вегаса. Тогда Хамфри настоял на том, чтобы увидеть Долину Огня. Итак, мы наполнили канистру и направились по лабиринту гравийных дорог в эту пустошь из красного песчаника. Я полагаю, это очень красиво, если вы думаете, что выживете и расскажете об этом кому-нибудь. Было более 110 градусов в тени, и мы были совершенно одни. Я был уверен, что, когда они найдут нас — наши кости, обглоданные кем-то, кто хочет жить там, — они решат, что мы остались со съезда храмовников 1956 года. И нам удалось заблудиться. У нас все время было с собой CB-радио, но мы все время забывали его установить.
И это был унизительный момент там, в пустыне, когда я понял, что мы с Хамфри не сможем придумать, как подключить это радио, — в буквальном смысле, ни за что на свете.
К счастью, мы не заблудились. Потом я решил, что есть более быстрый способ добраться до Лас-Вегаса, чем по межштатной автомагистрали, и мы снова заблудились на какое-то время. На самом деле довольно долго, так что, когда мы съехали с вершины еще одного холма и увидели тот город под нами, у нас почти закончился бензин, полностью закончилась вода и совершенно не терпения друг к другу.
Грязные, полуголые, и наша машина вся в грязи, мы не были уверены, что нас возьмут в Сэндс. Но у швейцара «была точно такая же» и он двадцать минут говорил о том, что с ними все в порядке.
Вторник, июля 5
Лас-Вегас в Лос-Анджелес
Есть 2400-футовый подъем по склону Барстоу на границе Калифорнии и Невады, и мы были уверены, что если не успеем до 10 утра, то не успеем вообще. Так что нам пришлось вставать рано утром. Кроме того, мы опоздали на три дня в Лос-Анджелес и практически разорились.
Каким-то образом мы добрались до Барстоу, не захлебнувшись. Стрелка температуры была наполовину красной при скорости ровно 50 миль в час, и если я ехал еще на 2 мили в час быстрее или медленнее, радиатор начинал закипать. Хамфри ворочался во сне, пинал меня и падал на руль. Однажды, когда мы были полностью зажаты — грузовики спереди и сзади, а машина в левой полосе — его нога вылетела наружу и прижала меня к педали акселератора. Мы бы точно разбились, если бы я не ударил его кулаком в живот и не заставил свернуться калачиком на сиденье.
Том Сарджент живет в Бел-Эйр, а Хамфри немного знаком с Лос-Анджелесом, так что за пределами Сан-Бернадино мне удалось его достаточно протрезвить, чтобы он мог водить машину. Это заняло одиннадцать дней, и у нас каждый божий день случались какие-то поломки, кроме последнего, и когда мы въехали в Бел-Эйр, Хамфри не попал в дом Сарджента, пошел развернуться, и задняя передача отказала. Сдался полностью — «Бьюик» даже нельзя было толкнуть назад. Нам пришлось проехать через Бель-Эйр и снова выехать на бульвар Сансет, чтобы вернуться к дому Сарджента.
Я не знаю. Я до сих пор люблю старые Бьюики. Но я, наверное, не стал бы пытаться проехать еще один кросс-кантри. И я до сих пор не имею ни малейшего представления, как Сарджент убрал эту машину с подъездной дорожки.
В память
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
