В новой книге нашего мистера Йейтса рассказывается о безумных подвигах самой смешной автомобильной гонки по пересеченной местности в мире.
Примечание редактора: этой осенью новая книга Брока Йейтса, Пушечное ядро! Величайшая в мире гонка вне закона, появится в книжных магазинах по всей стране. Это сборник забавных и причудливых историй из реальной жизни, написанных Йейтсом и гонщиками, участвовавшими в пяти высокоскоростных гонках по пересеченной местности, известных как Cannonball Baker Sea-to-Shining-Sea Memorial Trophy Dash. Вот отчет о последней гонке 1979 года, написанный Автомобиль и водитель пишущий редактор Фред М. Х. Грегори.
Она была высокой, красивой и более чем немного пьяной. Мягкие круглые части ее тела покачивались взад и вперед под свободным белым платьем. Она подняла глаза большими расфокусированными глазами и умоляла: «Пожалуйста, возьмите меня с собой. . . Я хочу уйти.”
— Места нет, — сказал я ей, а затем пробрался сквозь тела, сгрудившиеся у бара. Я не мог винить ее за то, что она захотела пойти со мной. Она подверглась воздействию высоковольтного безумия, распространяющегося повсюду.
The Lock, Stock & Barrel, паб-бар в шикарном нью-йоркском пригороде Дариен, штат Коннектикут, обычно посещают любители твидовых спортивных автомобилей. В эту ночь он был битком набит любителями скорости, которые часами гонялись за головами. Толпа просачивалась через бар в огромную крытую площадку, где играла группа из пяти человек в смокингах, а пары танцевали на пропитанном маслом полу. Везде говорили о машинах, копах, скорости. . . острые ощущения впереди.
Было около полуночи, и большая часть толпы в «Бочке» пришла посмотреть на начало пятого и, как оказалось, последнего трофейного забега «Пушечное ядро Бейкера от моря к сияющему морю» — 2800 миль безумия через океан. страну до отеля Portofino Inn в Редондо-Бич, Калифорния.
Собравшиеся 46 команд взлетали с интервалом в 10 минут с наступлением сумерек. Боб Ковелески и его «польские гонщики» вышли первыми на Camaro Z28. По традиции они всегда получали поул-позицию. Затем, когда каждый экипаж и машина подъехали к старту, на часах бара была пробита карточка, и машина умчалась в моросящую ночь.
Наблюдение за этими убийственными автомобилями должно было подействовать на подвыпившего красавца как афродизиак. Она была горяча в течение 35 часов с красными глазами, напряженными нервами, на высокой скорости через великую плоскую середину Соединенных Штатов. Пушечное ядро учащает ваш пульс, как перспектива секса.
Я пытался бороться с адреналином, бьющим по моим венам: Сохраняйте спокойствие, оставайтесь трезвыми. Итак, красотка передала свой чемодан моему напарнику Питеру Бреннану.
— Может быть, мы могли бы привязать ее к капюшону? — рискнул он.
«Это испортит аэродинамику», — ответил я.
Чтобы выиграть Пушечное ядро, вам нужна машина, которая может двигаться со скоростью 110, 120, 130, весь день и всю ночь на протяжении 2800 миль. И у нас был монстр для работы: Pontiac «Fire-Am» 1979 года, построенный автомобильным гением Хербом Адамсом. Он оснастил его двигателем мощностью 425 л. Херб управлял автомобилем в изнурительной 32-часовой гонке в Дайтоне, где он продержался 24 часов, преодолевая высокие берега автострады со скоростью более 19 миль в час. Затем он сломался. Но это был впечатляющий результат, учитывая, что машина была доставлена на гонку из Мичигана.
Прежде чем отдать нам машину, Херб установил новый мотор, мощную радиостанцию и радар-детектор «Эскорт». И хотя он убрал гоночные номера Daytona, Fire-Am по-прежнему выглядел как гоночный автомобиль. Его нос почти касался земли, а звук из его трехдюймовых прямых труб можно было услышать в следующем измерении. Это был один из самых быстрых уличных автомобилей в стране, и он мог сравниться с любым автомобилем в Cannonball.
Вечеринки часто предшествовали пушечному ядру. Брэд Нимчек привлекает внимание в старом пабе Auto в здании GM в центре Манхэттена.
Я забрал машину в Детройте за несколько дней до гонки, намереваясь исправить ошибки во время 600-мильного пробега до Нью-Йорка. Бреннан, который был главным редактором да журнал, для которого я писал рассказ о гонке, прилетел из Лос-Анджелеса, чтобы встретить меня в Нью-Йорке за день до старта.
Направляясь на восток по межштатной автомагистрали 80 через Пенсильванию, Fire-Am мчался быстро и точно, скользя на 80 и 90, как акула в воде. Я несколько раз разгонял его до 140, и даже в легкий дождь он цеплялся за дорогу.
Я легко ехал по горам Поконо со скоростью около 80. Это был вечер четверга, и до гонки было много времени. Внезапно я попал в выбоину. Руль дернулся у меня в руках, «файер-ам» нырнул носом, и машина сорвалась с дороги. Я боролся, чтобы удержать машину на гравийной обочине. Из передней части доносился ужасный звук рвущегося металла.
Впереди была стоянка для грузовиков, и я загнал туда машину. Правое переднее колесо было сломано и спрятано под крылом под отвратительным углом.
Весь следующий день ушел на то, чтобы все исправить. К утру субботы я снова был в пути. Я думал, что сломанное колесо — это самое ужасное, что может быть. . . когда загорелся двигатель. Внезапно я увидел, как пламя змеится вверх по лобовому стеклу из-под капота автомобиля. Я остановился, выпрыгнул и затушил огонь своей курткой. Я вернулся и медленно поехал. Карбюратор вышел из строя, и каждые 20 миль машина загоралась.
С помощью нескольких хот-роддеров из Саммита, штат Нью-Джерси, Fire-Am был оснащен новым карбюратором и парой мощных огнетушителей. Во время короткой поездки на Манхэттен он мурлыкал, как довольный тигр. Проходя через Голландский туннель, его трубы звучали как отклик атомной гитары. Ошибки исправили, подумал я. Он работает нормально, и мы собираемся сделать это.
Затем я свернул не туда и оказался на Ист-Сайде Манхэттена, а не на Вест-Сайде. Разбомбленные улицы Фан-Сити стали отнимать у Fire-Am больше, чем у Дайтоны. Проезжая между выбоинами и пешеходами, машина перегрелась и заглохла. Двигатель испускал огромное облако пара в особенно непривлекательном углу Нижнего Ист-Сайда, который был битком набит шлюхами. Я позвонил Бреннану из телефонной будки, не спуская глаз с нескольких сутенеров, проявлявших большой интерес к колесам и шинам Fire-Am.
Одними из стартовых ворот был Red Ball Garage в Нью-Йорке. Здесь хот-род Studey of Harris/Cannata/Feiner стартует в гонке 75-го года.
Когда Бреннан приехал в такси Checker с холодильником, полным провизии, у него была пара глаз, которые определенно не выглядели нормальными. «Господи, — сказал он, — эта машина — животное».
Я только надеялся, что это начнется. Так и было. Я дал ему немного газа, и звук, как будто листовой металл рвется пополам, пронесся по окрестностям. Наркоманы, кивающие в дверях, должно быть, подумали, что в городе произошло землетрясение. Я улыбнулась. Бреннан улыбнулся. Мы были в пути.
Мы прибыли в Бочку очень поздно, около полуночи. Мы пропустили собрание водителей и большую часть вечеринки. Мы получили время начала 1:32 ночи. Пока мы возились с упаковкой и планированием в последнюю минуту, толпа продолжала толпиться вокруг Fire-Am. Мы были в центре внимания, и это было приятно. Это взбодрило нас и заставило на время забыть о недавнем предательстве темперамента автомобиля.
Разоренная девушка в белом платье пробилась сквозь толпу и сделала еще одну попытку. «Слушай, — сказала она, — у меня пара граммов фантастической скорости».
— Забудь, — сказал я. «У нас есть все, что нам нужно».
И действительно, мы это сделали. Бригада химической шахты Бреннана снабдила нас комбинацией ингредиентов, которой хватило бы на целую неделю движения целой армии. Бензедрин для вождения, кваалюды для сна. Наркотики были смешаны в бутылках с натуральным соком и спрятаны в холодильнике с другими напитками. Единственная проблема заключалась в том, как отличить все эти вещи друг от друга. — Не волнуйся, — сказал Бреннан. «Все, что выглядит слишком здоровым, содержит наркотики».
В 1:32 Бреннан пробил наш тайм-лист и бросился к Fire-Am. Я выстрелил из ствола и направился к Коннектикутской магистрали.
Поскольку Fire-Am был таким же заметным, как анархист на собрании Ротари, мы снизили скорость до 55. Мы хотели, по крайней мере, выбраться из Коннектикута, прежде чем нас арестуют.
Другие пулемётчики заняли позицию легкой бригады и ринулись в движение с обнаженными саблями.
Деннис «Бешеный пес» Менесини нашел кратчайший путь к межштатной автомагистрали. Он просто проломил покосившийся забор на своем огромном пикапе Chevy с двойной кабиной — у него был дополнительный балласт в 165 галлонов бензина — и прыгнул боком на Коннектикутскую магистраль.
Дариен не скоро забудет Денниса. Он сложен как вилочный погрузчик: невысокий и широкий, с большим бородатым лицом. Он объявил о своем прибытии в местный ресторан Howard Johnson’s, хлопнув лапой гризли по стойке регистрации и завопил: «Где в этом месте чертовы проститутки?»
Клерк, явно потрясенный, мог только заикаться: «Мы не-не-не. . ».
Деннис недоверчиво посмотрел на него. «Ты имеешь в виду, что все деньги, которые ты берешь, идут только за то, что ты раздаешь людям ключи?»
Другие отъезды были менее драматичными, но, тем не менее, заметными. Пол Фасслер и Роберт Зигель блестяще стартовали на ярко-красном Porsche 930 Turbo. Они съедали мили, как нездоровую пищу, и уже были далеко в Нью-Джерси, прежде чем сообразили, что направляются на юг, в сторону Атлантик-Сити, а не на запад, в Питтсбург. К тому времени, когда они изменили курс, они потеряли четыре часа.
Худший старт был сделан самым хитрым входом Пушечного ядра, Автомобиль и водитель’Брок Йейтс и его помощник, каскадер и кинорежиссер Хэл Нидхэм. Йейтс вылупил первое «Пушечное ядро» в 1971 году, чтобы доказать, что хорошие водители на хороших машинах могут ехать сколь угодно быстро по автомагистралям между штатами. «Скорость — это свобода, свобода — это скорость», — говорит Йейтс. Он и гонщик Дэн Герни выиграли первое «Пушечное ядро» на Ferrari Daytona, пересекли континент за 35 часов 54 минуты. Гурни говорит об этой поездке: «Мы никогда не превышали 170 миль в час».
Йейтс назвал гонку в честь Эрвина Дж. «Пушечного ядра» Бейкера, легендарного гонщика и смельчака 20-х и 30-х годов. В 1933 году Бейкер, ведя машину в одиночку, толкнул Graham с наддувом из Нью-Йорка в Лос-Анджелес за 53 часа 30 минут. Йейтс называет это «вершиной трансконтинентального вождения».
В предыдущем «Пушечном ядре», проходившем в 1975 году, два пилота авиакомпании за рулем Ferrari Dino побили рекорд Йейтса и Герни на 60 секунд, подвиг, который вдохновил фильм. гамбол ралли, который Йейтс до сих пор отвергает как «коммерческое осквернение».
На этот раз Йейтс хотел написать свой собственный фильм о том, что на самом деле случилось – под руководством его друга Нидхэма. Он также хотел вернуть пластинку.
Скорая помощь Йейтса с большим двигателем была отличной идеей — с очень коротким сроком службы. Этот же фургон использовался в фильме «Пушечное ядро». В реальной гонке жена Йейтса, Памела, придала аутентичности концепции, притворившись больной (однако она не получила роль в кино, которая досталась Фарре Фосетт).
Вместо абсолютной скорости Йейтс делал ставку на уловки. Его транспортным средством была машина скорой помощи Dodge, точная в каждой детали, включая пациента (на самом деле его жену Памелу) на каталке с трубками для внутривенного питания и настоящего врача (друга Нидхэма). Под внешними атрибутами их Transcon Medi-Vac скрывался форсированный двигатель Magnum 440 и специальная подвеска, которая позволяла неуклюжему громадину летать со скоростью 130 миль в час.
Как и наш Fire-Am, машина скорой помощи хорошо выглядела на бумаге. Но не успел он покинуть Бочку, как захлебывающийся карбюратор заставил его отправиться на первую заправку для часового ремонта.
Тем не менее, их уловка сработала. Движение на скоростной автомагистрали Кросс-Бронкс перед машиной скорой помощи разделилось, как Красное море перед Моисеем. Копы не остановили их, пока они не оказались в самом мрачном Нью-Джерси. Йейтс и Нидхэм вылезли из машины скорой помощи, одетые в белоснежную униформу мясного фургона. «Мы должны отвезти эту даму в Медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе!» — сказали они солдату. — Подключи ее к этому специальному аппарату искусственного кровообращения.
«Почему она не летит на самолете?» — спросил полицейский.
— Кисты в легких, — ответил Йейтс, пожимая плечами. «Она не выдерживает давления в кабине».
Солдат смотрел, как машина скорой помощи умчалась. Он не слышал дикого кудахтанья внутри. «Они самые фашистские силовики, — сказал Йейтс, — а мы их просто обманули».
К тому времени, когда мы с Бреннаном добрались до Нью-Джерси, наша средняя скорость составляла 70 миль в час, но мы все еще держали машину под контролем. Наш план состоял в том, чтобы ехать прямо через межштатную автомагистраль 80, медленно проезжая через Нью-Джерси, Пенсильванию, Огайо и Индиану, а затем промчаться на Fire-Am по равнинам со скоростью 130 миль в час до Солт-Лейк-Сити, повернуть налево на I-15 и побережье через пустыню в Лос-Анджелес
Мы пролетели над Гарден Стэйт, как будто его и не было. К сожалению, Рик Копек и Боб Ки этого не сделали. Когда солдаты из Джерси остановили свой «Шелби Мустанг», Копек вытащил полицейский значок штата Нью-Йорк и попробовал распорядок «Я не при исполнении служебных обязанностей полицейского». Он был на пути в мгновение ока – в наручниках, в тюрьму. Копек вошел в историю Cannonball, став первым водителем, арестованным за уголовное преступление: выдачу себя за офицера. После двух часов попыток объяснить, что все это было ошибкой, Копек наконец признался, что был в Пушечном ядре. «Я подозреваю, что все солдаты в частном порядке одобрили, — рискнул он, — потому что они выпустили меня, не имея ничего, кроме штрафа за превышение скорости».
Другим пулемётчикам повезло больше в обмане властей. Джим Сенсенбо и его команда совершили пробежку на Chevrolet Suburban. На них были желтые каски и комбинезоны. Их грузовик ощетинился антеннами и сложной на вид электронной аппаратурой. По бокам и сзади были таблички с надписью:
ВНИМАНИЕ: ДЕРЖИТЕСЬ ОТДЕЛЬНЫМ
Этот автомобиль содержит радиопередающее оборудование
который излучает низкоуровневую радиочастотную энергию. Контакт
с антеннами или оборудованием может быть опасным для
неуполномоченный персонал. Подделка или кража
радиоприемников, навигационного оборудования или других электронных
частей, перевозимых этим транспортным средством, в большинстве случаев является
федеральное правонарушение, наказуемое штрафом до 10,000 XNUMX долларов США
и лишение свободы на срок до 20 лет.
Все это означало, что на борту фургона был CB. Обман оказался особенно эффективным в Пенсильвании, где Три-Майл-Айленд только начал бурлить. Каждый раз, когда Зенсенбо и его люди останавливались на заправочной станции, они сканировали обслуживающего персонала счетчиками Гейгера, просто чтобы посмотреть, как они сходят с ума.
Одно из самых умных прикрытий было у Лу Селлии и Гэри Аренца, врачей из Рино. В их Jaguar XJ-S был упакован медицинский холодильник с парой свиных глаз. — Мы спешим спасти зрение ребенка, офицер. Их история, должно быть, сработала: они сделали это за 39 часов 10 минут.
Не было никакого смысла тратить время на фокусы — один взгляд на «Файр-Ам», и любой полицейский понял бы, что мы замышляли что-то нехорошее. Нам оставалось только рассчитывать на мощность автомобиля и довериться радар-детектору.
К тому времени, когда мы пересекли реку Делавэр в Пенсильвании, у меня заболели глаза. Мы остановились. Бреннан отхлебнул бананово-ананасово-абрикосового нектара («Я уверен, что добавил в этот бензедрин, — сказал он, — потому что это звучит так отвратительно») и сел за руль.
Бреннан был напуган Fire-Am, как и я вначале. В юности, потраченной на профессиональные дрэг-рейсинги, и во взрослой жизни, потраченной на написание быстрых автомобилей, я никогда не видел равных Fire-Am. Быть пристегнутым гоночной привязью с пятифунтовой пряжкой на животе и огнетушителем, болтающимся у лица, никак не уменьшило напряжение.
Бреннан пристегнулся, закурил и осторожно выехал на шоссе. «Я собираюсь сделать это очень легко, — сказал он, — очень медленно».
Солнце только-только взошло, когда мы путешествовали сквозь утренний туман по долинам Пенсильвании. Бреннан приспосабливался к машине, концентрируясь, двигая глазами, приспосабливая свой разум и тело к машине. «Думаю, я немного подниму его», — сообщил он.
— Посмотри на спидометр, — сказал я. Мы уже шли 110.
— Черт, — сказал он, успокаиваясь. «Я думал, что мы делаем 65».
Мы двигались быстро и свободно. Наш средний показатель рос с каждой милей. К черту план игры медленного движения по Востоку — мы решили открыть эту мать и уйти.
Команда «Right Bra Racing Team» 1972 года — Джуди Стропус, Пегги Нимчек, Донна Мэй Мимс — была, к сожалению, единственной командой Cannonball, когда-либо потерпевшей крушение.
Я только начал успокаиваться с улыбкой на лице, когда Бреннан заметил, что указатель давления масла хаотично прыгает вверх и вниз. «Мы похудели до 50 фунтов», — сказал он. «Сейчас 40. Сейчас 30». В животе образовался кислый комок. Либо двигатель вот-вот взорвется, либо у нас была серьезная утечка масла. «У нас проблема, — сказал я, — большая проблема».
Впереди у других пушечных ядер тоже были свои проблемы.
Пересекая границу штата в Огайо, Марк Притч и его Ferrari 308 попали прямо в руки дорожной полиции. Его остановили и оштрафовали за скорость 80 миль в час. Неустрашимый, он вернулся на межштатную автомагистраль и снова выстрелил в Феррари. Его снова задержали за превышение скорости. Теперь ему нужно было наверстать упущенное, поэтому он разогнал «Феррари» до 100. Полицейские снова поймали его. Всего Притч получил три билета за первые пять миль Огайо.
Огайо дорого обошелся и Чарли Маккарти. Он известный офшорный гонщик на моторных лодках, но это не имело никакого значения для копов, когда они разогнали его турбо Mercedes-Benz до 110. Ему пришлось внести залог в размере 900 долларов, прежде чем они выпустили его из Buckeye. Состояние.
Тем временем Деннис Менесини обратил полицейских в свою пользу. Он и его команда путешествовали по Джерому, штат Аризона, когда какие-то местные ребята прижали к заднему бамперу и начали мигать дальним светом и гудеть, как деревенские тупицы.
Менесини оснастил свой грузовик выключателем, отключающим стоп-сигналы, чтобы он мог в спешке снизить скорость, не сообщив полицейскому, преследующему его по горячим следам. Он разогнал свой грузовик по прямой до 90 миль в час, нажал на переключатель и ударил по тормозам. Местные жители заблокировали все четыре колеса, пытаясь остановиться, а затем соскользнули в полынь.
Вот вам и слабаки, подумал Деннис. Но через пару минут промчались дети и швырнули бутылку пива в грузовик. Теперь кровь Менезини вскипела. «Давайте стоять на нем», — крикнул он своей команде. — У меня есть для них бутылка Gatorade.
Примерно в это же время к погоне присоединился полицейский. Деннис заметил его и набрал аварийный канал CB: «Офицер, эти дети в «Шевроле» только что бросили бутылку в наш грузовик. Мы пытаемся преследовать их. Вы не могли бы нам помочь? Затем он откинулся на спинку кресла и засмеялся, когда полицейский завывал.
С другой стороны, Кендалл-Лейнс, Стивен и Фиона, путешествовали по стране с невозмутимой элегантностью. Их пушечным ядром был Silver Wraith Rolls-Royce 1948 года выпуска, который они отправили из Лондона. Пока шофер в ливрее вел машину, Стивен и Фиона сидели на заднем сиденье, жевали печенье, потягивали чай и наблюдали за проезжающей мимо американской сельской местностью. Единственной их проблемой была попытка расшифровать загадочный жаргон дальнобойщиков. В отчаянии Стивен наконец взял микрофон и сказал: «Послушайте, ребята, вам действительно придется говорить более четко, если вы ожидаете, что я буду говорить с вами».
В конце концов, разрыв между английским и американским жлобом королевы был преодолен. На самом деле, Стивен завязал что-то вроде дружбы с «капитаном по имени Летающий Рыжий». «Роллс» двигался неторопливым шагом (нельзя спешить, когда нужно переодеться к ужину), но преодолел путь за 58 часов 4 минуты.
Хотя «Роллс» пользовался успехом у дальнобойщиков, другие пулемётчики сочли возчиков более опасными, чем солдаты. Разбойникам с большой дороги на 18-колесных транспортных средствах не нравились ослепляющие кварцево-галогенные фары, которыми пользовались большинство экипажей, и они, как правило, очень злились, когда мимо них проносились на скорости 120.
Водители грузовиков позвонили заранее, чтобы сообщить полицейским, что Trans Am 1979 года выпуска Майка Снайдера и Джеффа Пирса направляется на запад. Когда черный Понтиак прилетел в Аризону, закон ждал. И даже после того, как Снайдер и Пирс заплатили, дальнобойщики объединились против них, пытаясь вклинить Trans Am между двумя грузовиками на извилистой горной дороге. «Мы просто упустили шанс стать сэндвичем Mack», — сказал Майк. «В следующий раз, когда мы будем запускать Пушечное ядро, мы должны быть оснащены М-16».
В 1975 году в штате Миссури на дорогах внезапно появились полицейские, что замедлило появление автомобилей Porsche и Volvo.
Что касается нас с Бреннаном, полицейские и конвои были наименьшей из наших проблем. Каждые 10 минут Fire-Am выкачивал литр масла на дорогу. Чем быстрее мы пытались ехать, тем быстрее падало давление масла. Мы хромали через западную Пенсильванию, останавливаясь каждые 50 миль, чтобы смазать маслом. Наша средняя скорость быстро снижалась.
Мы свернули с шоссе I-80 в Дюбуа, штат Пенсильвания. Было раннее воскресное утро, и маленький городок был плотно закрыт. Один только шум от Fire-Am, вероятно, привел бы нас к аресту за нарушение общественного порядка. В конце концов мы нашли открытую заправку и заплатили парню 20 баксов, чтобы он позволил нам воспользоваться лифтом. В конце концов, все дети в городе пришли посмотреть на разъяренного Fire-Am. И мы заставили их бегать по всей сельской местности в погоне за деталями и инструментами. Утечка была вызвана тем, что один чертов маленький болтик на масляном поддоне открутился и сломал прокладку. На большинстве автомобилей это было бы легко исправить, но на Fire-Am это означало снятие всей гоночной выхлопной системы только для того, чтобы решить проблему.
С помощью небольшого количества бананово-ананасово-абрикосового нектара я работал шесть или семь часов, пытаясь починить эту штуку. Когда мы спустили машину с подъемника и завели двигатель, масло все еще разбрызгивалось повсюду, попадая в горячие выхлопные трубы и превращаясь в уродливый синий дым. У нас было 32 галлона бензина, и топливопроводы проходили прямо рядом с горячими трубами. «Если эта штука пойдет вверх, — сказал Бреннан, — они даже не найдут нашу стоматологическую работу».
Вот и решили упаковать.
Мы нашли мотель. Той ночью мы с Бреннаном утешились полудюжиной кувшинов Genesee Ale и придумали новый план. Мы бы не сдались.
На следующее утро мы сорвали крышку багажника с «Файр-Ам», проглотили остатки наркотиков и сели на самолет в Питтсбург. Оттуда мы полетели в Хьюстон и сели на другой рейс в Лос-Анджелес. Лимузин с шофером подобрал нас в Лос-Анджелесе, и мы умчались в гостиницу «Портофино». Бреннан вбежал, неся табель учета рабочего времени — с тех пор, как мы покинули Дариен, прошло 42 часа, — а я нес крышку багажника. — Где твоя машина? — закричал хронометрист. «Эта чертова штука вспыхнула огненным шаром», — сказали мы, поднимая смазанный маслом лист металла с логотипом Fire-Am. — Это все, что осталось.
Автомобиль-победитель стоял прямо перед отелем Portofino Inn — блестящий черный Jaguar XJ-S с победным венком на лобовом стекле. Дэйв Хайнц и Дэйв Ярборо, пара опытных гонщиков и дилеров Jag из Флориды и Южной Каролины, соответственно, побили старый рекорд, проехав по пересеченной местности за 32 часа 51 минуту. Это в среднем 87 миль в час.
Всего в восьми минутах от Jag шел седан Mercedes 50,000 за 6.9 XNUMX долларов. Его команду возглавлял Том Хики, преподаватель и доктор философии. кандидат Гарвардской школы образования. Будучи достойным членом Лиги Плюща, Хики рассматривал гонку как интеллектуальное упражнение. Возможно, если бы он смотрел на это немного более практично, он мог бы победить. Вместо того, чтобы платить за бензин наличными, экипаж «Мерседеса» использовал кредитные карты и был вынужден бесконечно ждать квитанций, в то время как уволенные работники заправочных станций боролись с основами арифметики.
Профили мужества: в 1979 году Джоан Маллен проехала 28 часов без единого звонка. Представить. Автомобиль, Ferrari 250GT SWB, был самым дорогим автомобилем, когда-либо участвовавшим в гонках Cannonball.
Грузовик Денниса Менесини занял пятое место после пары Pontiac Trans Ams, а Mazda RX-7 финишировала шестой. Из 46 стартовавших финишировали 42 машины. Они собрали около 50 штрафов за превышение скорости, но была только одна небольшая авария: Lotus Esprit 78-го года Джона Харрисона задел ограждение, спускаясь по съезду, и его подвеска сломалась.
Несмотря на нашу уловку с крышкой багажника, Бреннан и я попали в список DNF — не финишировавших. Как и Йейтс и Нидхэм.
Их Transcon Medi-Vac прекрасно работал, пока передача не сломалась в Иллинойсе. Они пытались выхаживать его (без каламбура) через равнины, заливая в машину шесть галлонов трансмиссионной жидкости и пару литров моторного масла 40-го веса. Но в конце концов он умер недалеко от Палм-Спрингс. Им пришлось втащить машину скорой помощи в кузов грузовика с платформой и отвезти ее в Портофино.
Разве не странно, что в 1972 году все выглядели как Дэн Эйкройд? Это финишная черта в Редондо-Бич, с Йейтсом в мертвой точке.
В баре Портофино Пулеметчики обменивались военными историями. Сэм Мозес из Спорт Иллюстрированный, и Джордж Уиллиг, парень, который поднялся снаружи на Южную башню Всемирного торгового центра в 1977 году, потерял тормоза на своем Мустанге недалеко от Сент-Луиса. Но они все же добрались до пляжа Редондо менее чем за 40 часов. Кит Пэтчетт и Лоял Трусдейл, два голливудских каскадера, уже были на пути к установлению трансконтинентального рекорда на мотоцикле на своем BMW R90/6, когда снежная буря в Скалистых горах заставила их укрыться в мотеле.
Следующей ночью на подобающе причудливом и шумном банкете были вручены награды «Пушечное ядро». Деннис Менесини получил награду «Друзья ОПЕК» за средний расход топлива на своем грузовике Chevy 5.4 мили на галлон. Семья Кендалл-Лейнс получила награду Diamond Jim Brady за умеренность. Бреннан и я получили трофей DieHard, ржавую палку на севшей батарее, за то, что претерпели больше всего испытаний и невзгод. А Джоан Маллен была удостоена специальной награды «Ночная сова» за то, что она провела 28 часов, не пописав, пока она и ее муж Джим неслись через США на своем Ferrari Berlinetta.
Мы с Бреннаном уже готовили следующее «Пушечное ядро». Было ясно, что Fire-Am слишком хрупкая машина. Но если мы просто возьмем Camaro 71 года с двигателем 454, добавим 50-галлонный бензобак и хороший набор инструментов, возможно, мы сможем… . .
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
