Покупка пикапа Nissan 1986 720 года выпуска на аукционе вдохновляет посетить завод в Смирне, штат Теннесси, где он был построен.
“Ждать. Что это за фигня?”
Я смотрел на движущуюся искривление времени: пикап Nissan 1986 720 года, который предлагал ручное рулевое управление и ничего не делал, когда в загруженном грузовике был едва достаточный обогреватель, многоместное сиденье с тканевой обивкой и AM-радио.
Голос в моей голове сказал: «Иди, посмотри на пробег!»
Он сказал 306,629 32 миль. Было XNUMX года. Удивительно. Но краска была красивая. Дверные ручки открывались при малейшем усилии, а обшивка потолка и кровать практически не имели следов износа. Кто-то приложил серьезные усилия, чтобы сделать этот грузовик хранителем. Но зачем — кому интересен такой старый, простой грузовик?
Я была влюблена, если хотите, падала в обморок, но, черт возьми, я должна была сопротивляться!
Первое правило, которое я усвоил как давний автомобильный дилер и аукционист за последние 20 лет, заключалось в том, чтобы никогда не влюбляться. Автомобили — это страсть, но они также являются в первую очередь инвестициями, требующими эмоциональной дисциплины и отстраненности.
Но на этот раз с этим грузовиком все будет по-другому. Я знал, что больше никогда не увижу такого человека. Шансы на то, что это вообще войдет в мою жизнь, были, конечно, низкими, что ставило это на грань катящегося чуда. Я руковожу исследованием надежности под названием Индекс долгосрочного качества, который измеряет год, марку, мили и условия обмена по всей стране. К этому моменту исследования профессиональные механики осмотрели более двух миллионов автомобилей, и угадайте, сколько из них преодолели эту неуловимую отметку в 30 лет и 300,000 XNUMX миль?
Всего 37. Уберите 14 «Мерседес-Бенц» на базе шасси W116 или W123 — с силовыми агрегатами, которые, как известно, имеют долговечность хорошо спроектированного трактора, — и количество движущихся реликвий уменьшится до 23. Шансы на то, что этот грузовик сделает это за 30 лет и 300,000 87,000 миль на основе прогнозов из этой базы данных? Примерно 1 к XNUMX.
Так что я купил грузовик всего за 800 долларов и даже не мог подумать о том, чтобы отвезти его домой. Несмотря на свой хороший внешний вид, этот грузовик воспринимал рывки руля как простые намеки на то, в каком направлении он может двигаться в конечном итоге. Кроме того, какой-то придурок решил установить на всю платформу пикапа неразрушимый лайнер Rhino. Это означало, что мне нужно будет просверлить себе путь, чтобы получить доступ к перегоревшим лампочкам задних фонарей. Потребовались месяцы работы по выходным и несколько десятков красочных метафор и ругательств, чтобы превратить этот грузовик из смертельной ловушки для высасывания денег в нечто, приближающееся к надежному ежедневному водителю.
Что побудило меня починить этот грузовик, так это временное бегство от моей повседневной жизни. Мой план состоял в том, чтобы отвезти этот Nissan обратно к месту его рождения: сборочному заводу Nissan в Смирне, штат Теннесси, где в 1983 году был выпущен первый пикап Nissan, построенный в США, и это был лишь второй завод в Америке, построенный японским автопроизводителем ( Завод Honda в Мэрисвилле в Огайо был первым). Сегодня производство пикапов Nissan (полноразмерный Titan и среднеразмерный Frontier) перенесено в Кантон, штат Миссури, а на заводе Nissan в Смирне площадью 884 акра за пределами Нэшвилла собираются Altimas, Maximas, Pathfinders, Leafs, Rogues и Infiniti QX60. . Я полагал, что поездка в более чем 250 миль от моего дома недалеко от Атланты, штат Джорджия, даст мне время, чтобы хорошо отдохнуть и встретиться с несколькими хорошими людьми, которые помогли сделать этот грузовик реальностью.
Это была идея с нулевым здравым смыслом, учитывая современные препятствия, с которыми мне пришлось столкнуться, как только я выехал на межштатную автомагистраль. Были бесконечные пробки с частыми остановками, которые усугублялись бесконечной очередью отвлеченных водителей, которые болтали по своим мобильным телефонам. Это путешествие было гораздо опаснее, чем в 1980-х, когда больше всего отвлекали нас неприятные радиоведущие и микроавтобусы, набитые гиперактивными детьми. В то время вам требовалась радиостанция CB, хороший радар-детектор и немного удачи, если вы рассчитывали «разогнаться» намного выше установленного государством ограничения скорости 55 миль в час. Теперь окружающий транспорт двигался намного быстрее.
Глядя на характеристики этого грузовика, вы можете предположить, что это будет худший автомобиль для путешествий. Нет кондиционера. Нет подстаканников. Нет гидроусилителя руля. Нет подголовников. Ни радио, ни даже проводки для одного. Без антиблокировочной системы тормозов. Нет подушек безопасности. Отсутствие зон деформации. Нет рабочей розетки на 12 вольт. Нет электрических стеклоподъемников. Нет даже дверного кармана для моего навигационного устройства, дорожной карты Рэнда Макнелли 1993 года.
Однако, как только движение расчистилось, я не мог и мечтать о лучшем попутчике. Было весело от слова «Поехали!» о чем откровенно пришлось орать, так как у грузовика еще и абсолютно отсутствовала шумоизоляция. Проехав более 253 миль, двигатель гудел на 3200 об/мин, мы с визгом мчались по шоссе северной Джорджии и западного Теннесси, и Nissan ни разу не промахнулся. Силовой агрегат разогнался до 63 миль в час. В общей сложности мы обогнали две машины, на одной из которых были включены аварийные огни. Это действительно была жизнь в медленном переулке.
На следующий день Nissan организовал для меня встречу с несколькими людьми, которые были рядом, когда этот пикап был построен впервые. Когда я говорю несколько, я действительно имею в виду в общей сложности три из армия эпохи Рейгана из 1900 сотрудников.
Мы разговаривали около часа, и, как всем, кто провел бесконечные часы, наблюдая за длинной очередью автомобилей, будь то на автомобильном аукционе или на конвейере, у нас было, что рассказать. Дэйву Миллеру, который был старшим менеджером по производству и сборке грузовиков, приходилось быть таким же находчивым, как эти совершенно новые грузовики в середине 1980-х годов. «Мы использовали заброшенную базу ВВС США в качестве нашего первоначального офиса. Мы отремонтировали их старые бараки, и нам пришлось убрать там много мусора десятилетней давности».
Жизнь на сборочном заводе тогда была суровой реальностью. «Это была ежедневная рутина. У нас было два менеджера и 10 супервайзеров. Было много заморочек и проблем. На покрасочном заводе мы были первыми в Северной Америке, кто покрасил грузовик на полностью движущейся сборочной линии. Эти роботы вначале красили стены и потолки. . . на некоторые из этих первых единиц было нанесено несколько слоев краски, прежде чем мы смогли сделать это правильно», — сказал Миллер.
