Я собирался ехать с испытательного полигона GM в Аризоне в Детройт на одном из первых Camaro 1100 Z-28 (трансамериканские гоночные седаны). Было 2:30 дня понедельника, и я был голоден, поэтому я остановился в ресторане Donna and Johnnie’s в красивом центре Нортонс-Корнерс, штат Аризона.
Донна, я сразу заметил. Это была симпатичная маленькая брюнетка, немного седеющая, одетая в черную рубашку для боулинга с надписью «Донна» на левой груди. Джонни, я думаю, была потрясающе выглядящей блондинкой, которая надела пару розовых брюк и соответствующий топик для бедных мальчиков, дополненные белыми ботинками Courrèges и алюминиевой заколкой для волос прямо перед каждым ухом. Заколки были там, чтобы пар от спагетти, которые она перемешивала, не выпрямлял ее пепельно-русые локоны. Я выпил пиво Coors и тарелку спагетти за 35 центов и, наблюдая, как Джонни плавно перетекает туда-сюда от плиты к прилавку, погрузился в широкоэкранное эротическое фэнтези Technicolor, в котором она сопровождала меня в Детройт и сделала меня самым счастливым донжуаном. в мире.
Через годы
Когда я уезжал, Джонни все еще размешивала старые макароны и раздавала их с руки водителям грузовиков и ковбоям Нортонс-Корнерс, но всю обратную дорогу она ехала со мной в этой сумасшедшей черно-белой гоночной машине со спойлером на хвосте. в Детройт, и она скрасила каждую из этих 2263 миль.
В тот первый день я добрался до мотеля в Сокорро, штат Нью-Мексико, проехав через каньон Солт-Ривер и вершины гор Сан-Карлос. Мой гоночный автомобиль мчался как поезд — он был рассчитан на скорость 90 миль в час при 4600 оборотах в минуту — и я часами держал его в диапазоне от девяноста до ста, спускаясь в долины и взмывая вверх по холмам на другой стороне, пытаясь притворяться, что это была Mille Miglia, а Старый Розовый Джонни играл Дениса Дженкинсона для моего Стерлинга Мосса. Моссу должно было так повезти.
Высоко на вершине плато, переходя в Нью-Мексико, стемнело, и эта темнота была незабываемой. Небо представляло собой черный стеклянный купол, изгибавшийся прямо к краям земли непрерывным стомильным кругом вокруг Z-28. Звезды были повсюду — не только над головой, но и на уровне глаз, не только через лобовое и боковые стекла, но даже в зеркало заднего вида. Огни машин, идущих на меня с расстояния в десять миль, мерцали и танцевали, как призрачные магниевые вспышки.
Вопя, слушая одни и те же плохие новости и одни и те же рок-записи снова и снова, пока я скучал по сумасбродным, блуждающим лучам радиостанций в таких далеких местах, как Шривпорт и Сан-Франциско, я знал, как Сент-Экзюпери, должно быть, относился к самолетам. и почему он написал «Ветер, песок и звезды» и «Маленького принца». Искусственная машина, очень шумная и не слишком удобная, приблизила меня к истине, чем Хантли, Бринкли и Время и армия англо-саксонских святых мужей моего детства когда-либо была в состоянии сделать. Радио пыталось рассказать мне о трех обгоревших космонавтах и о том, как они кричали, и о чьих-то жалких и беспочвенных надеждах на мир во Вьетнаме, но моя машина вывела меня из зоны досягаемости радио.
На второй день я проехал 813 миль до Джоплина, штат Миссури, и это было не самое лучшее, что я когда-либо делал. Мне пришлось отказаться от US 60 в пользу Route 66, а Route 66 в основном уродлив. Я ничего не мог услышать по радио, кроме умственно отсталых местных дикторов и диск-жокеев, чередующихся с консервированными религиозными программами и копрополитическими бреднями профессиональных параноиков Х. Л. Ханта. Я мог не обращать внимания на обочину и мог отключить HL Hunt, но единственное, от чего я не мог убежать, так это от сиденья Camaro. К тому времени, как я добрался до Джоплина, мой хвост буквально онемел, у меня были боли в нескольких критических областях, и я часто водил одной рукой, поднимаясь с сиденья, опираясь левым локтем на подлокотник и опираясь правой рукой. на центральной консоли. Нет, второй день не был веселым.
Ах, но третий день компенсировал это. Я встал в четыре утра и был на пути в Спрингфилд, штат Миссури, где снова подобрал свой любимый US 60 с его поворотами, холмами, неровностями и успокаивающим одиночеством. Я заправился на станции DX в Спрингфилде, и старожил там сказал мне, что шоссе 60 — очень хорошая дорога, и я смогу бежать со скоростью 60–65 миль в час, как только выберусь за пределы государственной земли, где она был очень извилистым. Z-28 и я коснулись 60 раз или два, когда нас застали за более медленными машинами, но большую часть пути это были 4600 об / мин и 90 миль в час и эйфория. Мы просто летели низко над мокрым тротуаром к рассвету, обещавшему дождь. Я ехал слишком быстро. Я использовал слишком много дороги на большинстве поворотов. Машина прилипала к асфальту, как клей, но каждый раз, когда я пересекал окрашенную центральную линию, я на мгновение терял сцепление с ее блестящей поверхностью, и мне это нравилось.
К полудню я был в Верии, штат Кентукки, где остановился в таверне «Бун», ел как король и спал на сенсационной кровати с балдахином — кровати, сделанной студентами Верии в рамках впечатляющей программы колледжа по рукоделию.
В последний день Z-28 все еще ехал с бодрой уверенностью, и я так полюбил его в горах, что почти готов был простить сиденье, но когда я направился на север, в Детройт, погода испортилась. Шел дождь, шел снег, становилось все холоднее, и я упустил свой шанс выйти из закусочной в Типп-Сити, штат Огайо. Там была дама, очень похожая на жену Дэна Герни, то есть изумительная, в сопровождении невысокого мальчишки в красном ковбойском костюме. Я доел чизбургер, взял банку с кофе и направился к гонщику. . . останавливаясь только для того, чтобы поставить кофе на крышу машины, снять куртку и убедиться, что все смотрят. Затем я вылетел с парковки на полном ходу, бешено скользя по снегу, выплеснув свой кофе с крыши на заднее окно. Я всегда делаю что-то подобное.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
