Или: Как добиться успеха в жизни без помешанного на автомобилях отца.
Из январского номера журнала 2015 г. Автомобиль и водитель.
Если Война с наркотиками не дала нам ничего другого, она, по крайней мере, предоставила несколько постоянно цитируемых антинаркотических рекламных объявлений. Целое поколение с любовью вспоминает телевизионный ролик, в котором отец спорит со своим сыном из-за какой-то дурацкой гашиша и спрашивает: «Кто научил тебя делать это?» Малыш отвечает: «Ты в порядке? Я научился этому, наблюдая за тобой! В детстве я полностью усвоил идею этой рекламы: когда у тебя проблемы, подумай, что на самом деле это может быть вина твоих родителей. Какая отличная идея!
Конечно, эта концепция применима и в отрицательном смысле, и когда дело дошло до автомобилей, я мог бы накричать на отца: «Я не научился этому, не глядя на тебя!» Я думаю, что многие люди с механическими способностями имели некоторое патриархальное влияние в мучительные годы своего становления, но мой отец не был так уж сильно увлечен автомобилями, их ремонтом или даже их вождением. Я помню, как он время от времени менял масло, но в целом он был Бартлби-писарем, когда дело доходило до работы с автомобилями, — он предпочитал этого не делать.
И я не могу сказать, что виню его. Если вы живете в штате Мэн и у вас нет гаража или асфальтированной подъездной дорожки, у вас есть примерно четыре дня в году, чтобы починить свою машину, не замерзнув, не покусав мух и не загрязнившись траншеей на Сомме. Таким образом, я достиг совершеннолетия с уровнем механических способностей, приближающимся к нулю. Когда несколько лет назад у меня наконец появился собственный гараж, я поклялся наверстать упущенное.
Каждому художнику нужна его муза, и моя — Ford Bronco 1993 года. Предлагая жене эту покупку, я на самом деле утверждал, что обладание такой вещью научит меня ценным навыкам в области ремонта автомобилей. Конечно, я подстраховал свою ставку на надежность, выбрав профессиональную установку 7.3-литрового дизеля Power Stroke и пятиступенчатой коробки передач ZF, силовой агрегат, известный как «La Cucaracha” в Мексике, потому что там очень тяжело.
Ладно, значит, я это только что выдумал. Но двигатель, созданный компанией International (Navistar) для автобусов и самосвалов, должен быть достаточно надежным для Bronco, и через два года после переоборудования 7.3-литровый двигатель работает нормально. Остальное, однако, часто является доказательством бренности человеческих творений.
Был момент, когда я заправлялся и понял, что дизель льется на мои ботинки (впоследствии я заменил заливную горловину). Был момент, когда педаль сцепления провалилась в пол, и я склеил рычажный механизм, чтобы вернуться домой (вскоре я заменил втулку рычажного механизма). Я заменил поликлиновой ремень, задний сальник раздаточной коробки, корпус термостата и сердцевину отопителя. Все это были личные первые шаги, которые принесли глубокое удовлетворение, когда я смыл Gojo с рук и объявил, что проблема решена. Или, по крайней мере, разные.
Моя рутина заключается в том, чтобы определить проблему, а затем решить, входит ли в мои возможности ее устранение. Выявить проблемы обычно несложно, поскольку они имеют тенденцию проявляться в виде резких поломок; т. е. рулевой механизм расходится с рамой. Шаг 2 — Могу ли я это исправить? — включает сбор информации через форумы и YouTube.
Форумы следует воспринимать с долей скептицизма, потому что форумчане, как правило, глубоко погружены в свою особую одержимость, которая дает им искаженное представление о том, что легко, а что нет. Новичок может написать: «Эй, я думаю, поршень вылетел из моего капота, а затем через отверстие вылетели банши, и все в огне. Мне пойти к дилеру?» Завсегдатай форума затем ответит: «Это случилось со мной на днях, это быстрое решение за 20 минут, если вы пойдете к дилеру, ур дум». В подписи этого парня будет цитата Томаса Джефферсона, которая на самом деле не принадлежала Джефферсону.
YouTube более полезен, потому что вы действительно можете потратить несколько минут, наблюдая, как кто-то другой впадает в депрессию, прежде чем вы начнете хакать и потеряете палец. Типичное обучение на YouTube показывает человека в бейсболке, который одной рукой восстанавливает двигатель, а другой снимает себя, и представляет собой повествование, сильно перемежающееся ворчанием и приглушенными ругательствами. Я люблю этих парней. Они показали мне, как делать серпантин, радиатор отопителя, корпус термостата. Они научили меня держаться подальше от водяного насоса, тормозов и рулевого механизма. Как только я слышу «Ты собираешься… э-э-э… тебе понадобится съемник вентилятора», я вылетаю.
В практическом смысле YouTube — это папа, который говорит мне, когда попробовать, а когда обратиться к профессионалам. Я собираюсь еще раз посоветоваться с ним, так как окно «Бронко» со стороны водителя недавно упало в дверь — чудом не разбиваясь. У меня есть ощущение, что я могу разобрать дверь и починить ее, если я получу добро от хрюкающего человека в бейсбольной кепке. Затем ремонт стеклоподъемников присоединится к списку исправлений, выполненных двумя моими полукомпетентными руками. Это если я не решу, что окна – легкомысленная роскошь.
Если кто-нибудь спросит, кто научил меня, как это делать, у меня есть простой ответ. Это YouTube, понятно? Я научился этому, посмотрев YouTube.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
