В котором наш мужчина обретает чувство личной силы, которого Дипак Чопра просто не мог бы понять.
Основной боевой танк M1A1 Abrams — последний автомобильный ответ на внешнеполитические инициативы США. Когда челночная дипломатия терпит неудачу и мировые болваны испытывают наше терпение, не ограничиваясь простыми разговорами, мы посылаем «Абрамс», чтобы показать, что Кофи Аннан не в курсе, и теперь мы говорим серьезно. Когда один из этих 65-тонных зверей появляется на навесе для машины президентского дворца, остается выбор: сдаться или быть раздавленным.
В пищевой цепочке гусеничных машин, пожирающих местность, Abrams, построенный в Лиме, штат Огайо, является главным хищником. номер один бак. Он может раздавить сотню Ford Expeditions, не сбавляя шага, и превратить вражескую броню в грязный комок грязи за меньшее время, чем вам потребуется, чтобы сказать: «Хорошо, я сдаюсь». Это идеальный внедорожник. И, честно говоря, мы не можем устоять перед возможностью протестировать что-то совершенное. Особенно, если к нему прикреплена 120-мм пушка.
Чем бы Модена ни была для Ferrari, а Абингдон — для поклонников священного восьмиугольника, Национальный тренировочный центр в Форт-Ирвине в калифорнийской пустыне Мохаве — это то, что нужно, чтобы танковать людей. Организация визита в Форт-Ирвин для тест-драйва и крупной стрельбы практически не требовала никаких торгов, упрашиваний или даже разрешения от министра обороны. Я ожидал много бюрократии, формы в трех экземплярах и проверку биографии известных подрывников Ассензы. От майора Барри Джонсона, офицера по связям с общественностью, я получил следующее: «Нет проблем. Когда ты хочешь приехать?» Весь процесс был таким же сложным, как заказ Хэппи Мил.
В течение двух дней, проведенных мною в форте Ирвин, к северу от Барстоу, базовым подразделением был 11-й бронекавалерийский полк (АКП). Он также известен как Полк Блэкхорс, название, которое восходит к тем дням, когда они еще ездили на лошадях, и на нашем флаге было намного меньше звезд. Основная миссия 11-го полка в эти дни — действовать как OPFOR (противостоящая сила) для посещающих танковые части со всей страны — если уж на то пошло, со всей планеты. На танковом полигоне моим инструктором был назначен старший сержант Харрис, ветеран войны в Персидском заливе, командир танка и старший стрелок. Он принял участие в пьесе Штормина Нормана «Радуйся, Мария» в огромном зачистке вглубь иракской конечной зоны и провел 22 часа подряд в поисках иракцев в форме, чтобы их поджарить.
Мы потратили несколько часов на ознакомление, ползая по одному из полудюжины танков, прошедших артиллерийскую квалификацию. Первое, что меня поразило в «Абрамсе», это не то, насколько он массивен, а то, насколько он компактен для всего оборудования, которое он несет.
Урок № 1 об «Абрамсах» заключается в том, что нет изящного способа войти внутрь. Вы должны быть молодыми и гибкими, возможно, поэтому 45-летних парней не так активно вербуют в армию.
Урок № 2 заключается в том, что передовые американские танковые технологии создали удивительный набор техники, о которую можно биться головой, блестеть локтями и царапать голени. Спуститься в пост наводчика — все равно что залезть в сушилку для белья промышленного размера, которую кто-то уже частично заполнил содержимым сталелитейного завода. С практикой, конечно, вы выучите все движения Твайлы Тарп, необходимые для того, чтобы избежать всего, что может поднять шишку или удалить кожные поверхности. Но для новичка это все равно, что прыгнуть в измельчитель древесины.
Сержант Харрис был терпеливым инструктором. Он ничего не сказал, чтобы заставить меня почувствовать себя слабаком, наблюдая, как я лязгаю и стреляю в бок, направляясь к посту стрелка.
Оказавшись внутри, бак на удивление удобен. За исключением днища сиденья экипажа, нигде в этой машине нет ни одной мягкой или мягкой поверхности. Эргономика в автомобильном стиле еще не проявилась в конструкции танков. Но потом вы понимаете, что много мягкого пластика и богатой ткани — это гораздо больше вещей, которые могут загореться, когда начнут лететь пенетраторы.
В «Абрамсе» четыре места для экипажа. Водитель далеко впереди, все в одиночестве. Наводчик сидит справа от основного орудия на сиденье размером с барный стул. Командир находится непосредственно позади и над наводчиком, его ноги практически на плечах наводчика. Заряжающий расположен слева от орудия.
Когда танк застегнут, все смотрят на мир через иллюминаторы. Командир имеет ряд портов, встроенных в его люк, и имеет почти 360-градусный обзор. Водитель может видеть примерно на 180 градусов. Однако, если вы хотите сымитировать вид стрелка через его единственный порт, прикрепите к голове обувную коробку и прорежьте в дне отверстие размером с кассету с лентой. Это так же панорамно, как глаукома.
Большую часть времени наводчик смотрит через систему наведения GPS-LOS. Это основная линия прицеливания наводчика, в которой используются сложные оптические и тепловизионные изображения, и пушка указывает туда, куда смотрит наводчик. Вот почему вы видите танки в бою, движущиеся в шахматном порядке с орудиями, направленными во все стороны. Идея состоит в том, чтобы развернуть компас, чтобы ничто не подкрадывалось и не мешало им.
Когда солнце садилось и моя первоначальная ориентация подходила к концу, мы направились в Покои почетных гостей (DVQ). DVQ можно сравнить с бюджетным мотелем. Он был опрятен и удобен, там было кабельное телевидение с постоянным каналом Форт-Ирвин, и я не видел стульев для унитаза за 600 долларов.
На следующее утро в 7:30 сержант Харрис встретил меня у танковых тренажеров, выглядя свежее, чем я, хотя проспал всего пять часов. Симуляторы размещены в конструкциях, похожих на транспортные контейнеры, и питаются от генераторов размером примерно с танк. Они поставляют соки для компьютеров от стены до стены и для системы климат-контроля арктической силы. Компьютеры должны храниться в узком диапазоне температуры и влажности, примерно в том же климате, что и в холодильнике для салата.
Симулятор повторяет места, занятые наводчиком и командиром, но вы подходите к ним, а не спускаетесь вниз. Основная задача наводчика — сканировать мир впереди с помощью системы GPS-LOS, определять цели и стрелять по ним из основного орудия. Есть переключатель, который увеличивает изображение в три раза и в 10 раз. Пистолет наводится и стреляет с помощью лепестков управления, знакомых любому девятилетнему ребенку с Nintendo. На этикетке производителя на лопастях было написано Cadillac-Gage, что заставило меня задуматься, были ли они доступны с рисунком под дерево и опцией ландо.
Место наводчика в симуляторе немного просторнее, чем в «Абрамсе», но оно воспроизводит все элементы управления и холодный пот страха перед реальной борьбой за свою жизнь. Но в отличие от настоящего, если вы умрете, вы можете нажать кнопку сброса.
Управление веслом предельно простое. Вы сканируете ландшафт, перемещая и поднимая орудие с помощью лопастей, пока не найдете цель. Это делается в 3-кратном увеличении, которое имеет более широкое поле зрения, чем 10-кратное. Как только вы захватите цель, вы переключитесь на 10-кратное увеличение. Это делает цель больше и, следовательно, ее легче прицелиться и убить. Вы центрируете сетку на цели и нажимаете кнопку лазера, и происходит волшебство. Компьютер управления огнем рассчитывает такие параметры, как скорость и направление ветра, измерение угла упреждения, изгиб орудия, измеряемый системой отсчета дульного среза, и данные от маятникового датчика статического наклона в центре башни, а затем выполняет автоматические корректировки. к стволу орудия. Вычисления занимают меньше, чем пресловутое мгновение грязной мысли, и вы видите расчетную дальность в прицеле. Вы нажимаете на спусковой крючок, ружье стреляет, и если вы все сделали правильно — ошибиться сложно — мишень вспыхивает, как бенгальский огонь. В боевых условиях система стрельбы имеет 85-процентную вероятность поражения с первого выстрела.
Подобные компьютерные танковые бои мало чем отличаются от видеоигр. За исключением, конечно, того, что этот стоит столько же, сколько небоскреб в центре Токио, и если вы его сломаете, сенатские комитеты соберутся вместе и пренебрежительно бормочут ваше имя. Тем не менее, компьютеры в конечном счете дешевле, чем покупка большого количества тренировочных танков за 4.3 миллиона долларов, чтобы новобранцы могли играть с ними.
Сержант Харрис показал мне три сценария, которые становились все сложнее. В первом я убил все на своем пути, потому что мои компьютерные противники, видимо, имитировали реакцию полных бизнесменов после обеда из трех мартини. Кусок пирога.
Во втором сценарии цели были не такими инертными. Некоторые из них действительно двигались, чтобы уклониться от моего шторма искусственной стали. Чтобы поразить движителей, вы используете лазер и отслеживаете их, удерживая на них сетку. Остальное сделает компьютер управления огнем. У некоторых из моих более смелых кибер-оппонентов хватило наглости отстреливаться. Я получил большинство из них. Те, что побыстрее, ускользнули за холмы и фермерские дома. Я начал потеть.
В третьем сценарии несколько целей, в том числе вертолеты для уничтожения танков, начали появляться и бросать в меня снаряды. Были и неожиданные атаки пехоты. Их имитировали красные точки, очевидно вооруженные противотанковым оружием. Мне пришлось застрелить их из шланга из 7.62-мм спаренного пулемета, прежде чем они убили меня. К середине третьего сценария остро встала проблема остаться в живых. Пока я возился с вражеским танком, вертолет-истребитель танков вылетел из-за хребта и убил меня. К концу этого сеанса я промок до нитки и умирал столько раз, что думал, что я Ширли Маклейн.
Сержант Харрис поддержал. «Ты справился лучше, чем многие наши новобранцы», — сказал он. Он был любезен, чтобы не напоминать мне, что для того, чтобы претендовать на танковую службу, его новобранцы еще пять уровни, чтобы выжить, каждый жестче, чем предыдущий. В следующий раз, когда вы услышите, как какой-то телевизионный военный эксперт хлопает деснами о войнах видеоигр с низким уровнем стресса и битвах с кнопками, я могу предложить очень мокрую рубашку Banana Republic в качестве опровержения. И это был всего лишь симулятор.
Следующим шагом была настоящая сделка. Мы вернулись на полигон. Я облачился в номекс, перчатки, балаклаву и шлем со встроенными наушниками, и Твайла Тарп пробралась в пост стрелка. Моя забота в этот момент заключалась в том, чтобы изо всех сил стараться не быть похожим на Майкла Дукакиса в его знаменитой фотосессии командира танка.
Как только вы привыкнете к мысли о том, что находитесь в стальной сушилке для белья, которая весит 65 тонн, задрапирована броней из обедненного урана и залита 500 галлонами топлива, с извивающейся гидравликой высокого давления и набитой взрывчаткой, Абрамс был довольно удобно. Действительно. На самом деле, поездка на нашу первую огневую станцию была более комфортной, чем поездка на полигон в «Хамви» майора Джонсона, а при включенных переговорных телефонах она была на удивление тихой. Движения при езде представляют собой мягкое раскачивание вперед и назад, а качество езды удивительно хорошо демпфировано, почти мягко. Рессоры представляют собой торсионы, по семь с каждой стороны, система, которая восходит к конструкции танков 1930-х годов. Мне понадобилось всего 30 секунд, чтобы почувствовать себя совершенно непринужденно.
Первым заданием была стрельба из спаренного 7.62-мм пулемета и командирского пулемета М50 калибра 2. Спаренная пушка установлена рядом с основной пушкой и находится в футе от левого уха наводчика. Наводчик наводит его через тот же прицел, что и у основного орудия. Сержант Харрис заставил меня переключить переключатель оружия с основного на спаренный, и я прицелился в уступ примерно в 100 ярдах от меня. По его команде мы оба сорвались. Через прицел я увидел, как мои трассеры по дуге устремились к уступу, поднимая приятные брызги грязи при попадании снарядов. Я ходил влево и вправо, поливая насыпь из шланга, чтобы убедиться, что пустыня Мохаве не подскочит и не нападет на нас.
Затем дело перешло к главному событию — главному орудию. Харрис сказал мне поискать на холме списанный и полностью подбитый танк «Шеридан». Невооруженным глазом он выглядел размером с булочку, если смотреть на футбольное поле. Удивительно, как пустыня может поглотить нечто, весящее столько же, сколько торговый центр. Я нашел его в 3-кратном увеличении, увеличил до 10-кратного и обработал лазером. Показание дальности было чуть больше 1200 ярдов.
Снаряды пушки хранятся в магазине за бронированной раздвижной дверью. Чтобы получить снаряды, заряжающий коленом нажимает на рычаг типа заслонки, чтобы открыть дверь. Заряжающий схватил тренировочный снаряд и всадил его в казенную часть, кусок обработанной стали размером с дизельный V-8.
Я услышал «Вверх!» в моих наушниках, указывая на то, что в патроннике был патрон. Харрис разрешил мне стрелять. Я убедился, что прицельная сетка совмещена с моей целью, и нажала на спусковые крючки.
Я уже стрелял из крупнокалиберных ружей, таких как .308, .454 Casull, и даже два памятных патрона из костоломного .600 Holland & Holland Nitro Express, знаменитого слоновьего ружья английских охотников. Но ничто из этого не подготовило меня к всемогущей отдаче по шкале Рихтера от 120-мм гладкоствольной пушки танка немецкого производства. 65-тонный «Абрамс» буквально раскачивался на своих торсионах и амортизаторах. И вид из GPS-LOS был ураганом пыли. Полагаю, я должен сказать, что это было страшно, или дезориентировало, или, по крайней мере, отрезвляло, как когда они взорвали первую атомную бомбу в Нью-Мексико, и Дж. Роберт Оппенгеймер заметил: «Я стал смертью, разрушителем миров». Но то, что это было на самом деле, было расширением прав и возможностей. Такое расширение прав и возможностей, которое такие люди, как ньюэйджер Дипак Чопра, никогда не поймут. И много больше удовольствия, чем я когда-либо имел с пистолетами и винтовками.
Журналистов средних лет следует намазать жиром ниже пояса, прежде чем они попытаются проникнуть на место машиниста.
Когда пыль рассеялась, старший сержант Харрис объявил о попадании. В прицел я увидел, что башня на Шеридане уже не прямая. Моя пуля выбила его прямо из погона башни, и он сидел косой. — Хороший выстрел, — услышал я в наушниках. Мужественность искуплена. Движения бегемотовой балерины при попадании в «Абрамс» прощены.
Майор Джонсон щедро устроил мне шесть выстрелов, и к шестому я попал на крючок. Но полностью. Я хотел еще шесть и был готов выписать чек, чтобы покрыть расходы. Я не знаю, что такое героин или байкерский метамфетамин, но если это похоже на выстрел из пистолета размером с опору электропередач достаточно точно, чтобы срезать усы с лица Саддама, то у меня за спиной была 120-миллиметровая обезьяна.
Хотя я хотел бы отдать должное своей выдающейся меткости за попадание в каждую цель, в которую я выстрелил, настоящая заслуга принадлежит системе наведения. Это один из самых сложных в мире, но он также чрезвычайно прост в эксплуатации. Станьте свидетелем моего выступления. Я бы не стал утверждать, что это защита от дурака, но нужно быть австралопитеком, чтобы не понять основ и успешно пустить сталь в цель. Что заставляет меня чувствовать себя немного лучше из-за того, что я плачу слишком много налогов.
Говоря о стали, в арсенале «Абрамса» две основные пули. Основной убийцей танков является снаряд APFSDS, получивший прозвище «серебряная пуля» в войне в Персидском заливе. Я отстрелял шесть из них, но это были тренировочные патроны, менее мощные и дешевые, хотя такие же точные, как и боевые патроны. Другой – ТЕПЛОВОЙ снаряд.
APFSDS расшифровывается как «бронебойный оперенный стабилизированный выбрасывающий башмак», также известный своим друзьям как проникающий снаряд с длинным стержнем. Этот патрон не содержит взрывчатки. Та часть, которая болит, имеет форму длинного садового дротика со встроенными плавниками. Точная длина, ширина и вес стержня неизвестны, но известно, что он сделан либо из вольфрама, либо из обедненного урана. Поскольку он не содержит взрывчатки, его убойная сила полностью зависит от передачи кинетической энергии, поскольку он сталкивается со стальной пластиной противника со скоростью примерно 2900 футов в секунду. По сути, когда длинный стержень попадает в броню, он пробивается и создает фонтан расплавленного металла внутри цели, который немедленно начинает поглощать все внутри — боеприпасы, гидравлику, ланч-пакеты, фотографии вашей собаки и т. д. Если это не так, Он не проникает полностью, создаваемый им звук достаточно силен, чтобы фрагментировать и разрушить внутреннюю часть брони (состояние, известное как раскалывание), создавая эффект ручной гранаты. Было бы трудно нырять и уворачиваться достаточно быстро, чтобы избежать маленьких кусков стали, летящих по салону. Представьте себе лягушку в блендере.
HEAT снаряд («высокоэнергетический противотанковый снаряд») — это то, что мы считаем обычным взрывчатым веществом. Благодаря своей конической форме он концентрирует всю свою взрывную энергию в области размером с четвертак. При ударе высокоскоростной конус пламени прожигает броню и делает с мягкими людьми внутри корпуса то, что вы ожидаете от сварочной горелки с дичью.
Ассенца (в очках) на посту наводчика перед уничтожением своего первого танка под наблюдением старшего сержанта Харриса.
Как далеко пролетают эти снаряды APFSDS, прежде чем они теряют энергию, необходимую для пробивания вражеской брони? Многие люди хотели бы знать. Даже когда предлагается бесплатная подписка на C / D, никто в Форт-Ирвине точно не сказал бы. Все, что они признавали, было «достаточно далеко». Во время войны в Персидском заливе радиус действия «дотянись и коснись иракца» был достаточно большим, чтобы иракцы в своих русских доспехах не могли коснуться ответного удара.
Следующее задание, собственно вождение «Абрамса», было почти разочаровывающим. Как и при стрельбе из большой пушки, это полнейшая простота. К лежачему положению за рулем нужно привыкнуть, но если вы когда-нибудь ездили в 65-тонном Формуле Форд, то это очень знакомо.
Рулевое управление и дроссельная заслонка управляются рулем мотоциклетного типа. Поверните правое запястье, и вы идете. Поверните руль через его узкий диапазон хода, и вы повернете направо и налево. Торможение осуществляется большой педалью под правой ногой. Вперед и назад осуществляется перемещением рычага через квадрант с насечками, установленный горизонтально прямо над рулем. Панель жизненно важных функций находится справа примерно на уровне глаз. По сути, если ничего не мигает красным, вы в хорошей форме.
С сержантом Харрисом на месте командира и мной в кабине механика-водителя я вывел «Абрамс» на полигон. Харрис предупредил меня, чтобы я оставался на тропах. Я спросил, было ли это из-за опасности от неразорвавшихся боеприпасов или чего-то в этом роде. — Это пустынные черепахи, — сказал он. «Это среда обитания исчезающих видов». Судя по всему, если армия США раздавит черепаху, Департамент по делам черепах США может полностью остановить нашу национальную боевую готовность и танковую подготовку.
Дроссельная заслонка, соединенная с газотурбинным двигателем мощностью 1500 лошадиных сил, удивительно чувствительна.
С небольшим поворотом вы можете тронуться с места скромным ползком без рывков. Распахните его настежь, и вам покажется, что Скалистые горы задели вас сзади. Даже толкая 65 тонн, крутящий момент в 3940 фунт-футов вызовет танковый эквивалент чириканья ваших шин, выдалбливающих куски пустыни.
Как вы можете себе представить, радиус поворота в движении довольно велик (в состоянии покоя Abrams может поворачиваться на месте). Это как управлять лодкой. Вы должны планировать свои движения и рано вставать, чтобы компенсировать дрейф. Постоянный полный газ двигает Abrams вперед со скоростью 42 мили в час, регулируемой скоростью. И даже по пересеченной пустынной местности поездка достаточно плавная, чтобы ее можно было оценить как комфортную. На самом деле, более мягкий, чем у любого спортивного мотоцикла, на котором я когда-либо ездил по аналогичной местности. И, в отличие от внедорожника, здесь нет стука и стука амортизаторов, рычагов управления и отбойников. Все, что вы слышите через гарнитуру, — это далекий вой и случайный лязг стальных гусениц.
Подобно стрельбе из основного орудия, вождение этой установки вызывает огромное чувство расширения возможностей. Вам все равно, что перед вами, потому что вы, вероятно, можете раздавить это.
Я слышал, что в боевых условиях экипажи отключали регуляторы скорости и двигались со скоростью 60 миль в час. Ни один надежный источник не смог подтвердить это. Многие говорили, что это невозможно. Так что наверное невозможно. А может и нет. Что я могу подтвердить, так это то, что стояние на тормозах на максимальной скорости практически заставит Абрамс встать на нос. Хотя мы не проводили инструментальных испытаний, грубая оценка тормозного пути на скорости 45 миль в час составляет ноль футов. Такое ощущение, что падаешь головой в яму.
Время танка истекло слишком быстро. Сержант Харрис подарил мне нашивку главного стрелка. Я дал своим хозяевам C / D футболки. Я думаю, что я выиграл от обмена.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
