Немногие мужчины так любили жизнь, как Альфонсо Кабеса де Вака-и-Лейтон, и лишь немногие чаще обвинялись в желании уйти от нее.
Дону Альфонсо Кабеса де Вака-и-Лейтон, Карвахаль-и-Аре, графу де ла Мехорада, маркизу де Портаго, было 28 лет, когда он умер в Гвидиццолло, в нескольких милях от Брешии и в конце Милле Милья, 12 мая прошлого года.
Портаго был летчиком, игроком на джай-алай, поло, бегуном с препятствиями (лучший любитель в мире в 1951 и 1952 годах), олимпийским бобслеистом и рекордсменом, выдающимся пловцом, и на момент своей смерти он был одним из дюжины лучшие автогонщики мира. Он никогда не садился за руль гоночной машины до 1954 года, но верил, что станет чемпионом мира до 1960 года, и большинство мужчин, с которыми он сталкивался каждую неделю, думали, что он вполне мог бы им стать, если бы выжил.
Несомненно, Портаго был уникально одарен. Спортсмен всю жизнь, он не был большим человеком, не сильно мускулистым, но обладал необыкновенной силой, большой выносливостью, ненормальным зрением, быстротой реакции, о которой ходили легенды среди его друзей. Он был очень умен, вежлив и очень хорошо знал окружающий мир.
Грегор Грант, редактор британского еженедельника AUTOSPORT, сказал незадолго до Mille Miglia: «Такой человек, как Портаго, появляется только один раз в поколении, и, вероятно, было бы точнее сказать, только один раз в жизни. Парень все делает на отлично. Не говоря уже о вождении, беге с препятствиями, бобслее, спортивной стороне вещей, не говоря уже о свободном владении четырьмя языками. У этого человека есть много других аспектов: например, я думаю, что он мог бы стать лучшим игроком в бридж в мире, если бы захотел попробовать, он, безусловно, мог бы стать отличным солдатом, и я подозреваю, что он мог бы быть прекрасным писателем».
Смерть Портаго, я полагаю, еще раз подтвердила два заезженных британских афоризма: «Автоспорт — это спорт, в котором ты становишься все лучше и лучше, пока тебя не убьют» и другой, менее оптимистичный: «Есть два вида гонщиков: тех, кого убивают до того, как они станут хорошими, и тех, кого убивают после». Но рано или поздно они умрут за рулем или не умрут вовсе, большинству мужчин приходится годами учиться, прежде чем они попадут в высшую лигу: в гоночную команду одного из крупных заводов.
Они водят спортивные автомобили, стандартные и не очень, на митингах и унылых мероприятиях в аэропортах; они вымогают поездки на потрепанных гоночных автомобилях, надеясь привлечь внимание богатого спонсора. Когда — и если — их приглашают в Италию, Германию, Францию или Англию для подписания контракта на участие в гонках, у них за плечами тысячи километров соревнований на десятках марок автомобилей. Это стандарт, это обычное дело, и Портаго нарушил большинство других правил. В своей первой гонке, 1,000 километров для спортивных автомобилей в Буэнос-Айресе в 1954 году, он проехал три круга так плохо, что опустил машину со второго места на пятое — потому что он так и не научился переключать передачи! До дня своей смерти он водил несколько марок гоночных автомобилей: Maserati, Osca, Ferrari. Он никогда не водил обычные спортивные автомобили, MG, Jaguar и так далее. В личных целях, прежде чем он начал соревноваться, он обычно водил американские автомобили: Форды, что-то еще, что могло быть DeSoto, он не был уверен.
Объясняя это, в последний раз, когда я разговаривал с ним, он сказал: «Автомобили мне надоели, я почти ничего о них не знаю, и меня это мало волнует. У меня нет сентиментальной привязанности к машине», — сказал он. «Я с трудом могу отличить одно от другого. Иногда я делаю небольшую царапину на машине, в незаметном месте, чтобы я мог узнать ее, когда в следующий раз буду в ней, чтобы я мог вспомнить ее дефекты. Я не интересуюсь автомобилями. Для меня они средство передвижения из точки А в точку Б или машина для гонок.
Когда у меня есть гоночная машина, на которой я собираюсь водить, я подхожу к ней, смотрю на нее и думаю: «Сможет ли этот сукин сын продержаться следующие 500 километров? ‘ Это единственный интерес, который у меня есть. И как только гонка заканчивается, мне уже все равно, что с ней будет.
Я думаю, что некоторые водители не только равнодушны к своим машинам, но и относятся к ним враждебно. Они смотрят на машину перед гонкой и думают: «Что эта штука сделает со мной сегодня, как она подведет меня, или заставит проиграть гонку, или, может быть, даже убьет меня?»
Откровенный отказ Портаго от интереса к машинам, на которых основывалась его карьера, был типичным. В крайних пределах, допускаемых обычаями и законом, 12-й маркиз де Портаго говорил именно то, что ему нравилось, и делал именно то, что ему нравилось. Когда он увидел девушку в толпе, выстроившейся вдоль улиц на контрольно-пропускном пункте в Риме во время своей последней гонки, он встал на тормоза, запер все, ждал ее, целовал ее и держал в руках, пока чиновник яростно не махнул рукой. его на. Девушкой, конечно же, была Линда Кристиан, а Портаго был, пожалуй, единственным мужчиной в гонке, который позволил бы себе такой жест. Он бы сделал это с риском для жизни.
Портаго был отъявленным романтиком и заметил, что в другое время он был бы крестоносцем или странствующим рыцарем. Он часто одевался в черное, волосы у него были черные и курчавые, обыкновенно длинные на шее и ушах, облегавшие голову, как тюбетейка, двигался он быстро и редко улыбался, иногда походил на малолетнего преступника или наемного убийцу, но чаще как то, что он был, испанский вельможа. Замечание о том, что он родился на три или четыре столетия позже, стало клише среди его друзей.
«Каждый раз, когда я смотрю на Фона, — сказал один из них, — я вижу его в длинном черном плаще, с торчащим из него мечом, в развевающейся черной шляпе на голове, скачущим, как дьявол, по подъемному мосту в каком-то замке. ”
Когда он начал водить машину, Портаго не был самой любимой фигурой на международной трассе, как и после смерти, если уж на то пошло. Не обладая техническими навыками, чтобы сбалансировать свой острый инстинкт соперничества, он был опасен в своих первых гонках и большинству людей казался высокомерным и высокомерным. Он пользовался репутацией чрезвычайно богатого человека, был великим ловеласом и, если не был драчлив, все же был готов драться. Большинство других водителей предпочли оставить его в покое. В любом случае, никто не ожидал, что он пробудет здесь очень долго.
Многие думали, что он просто еще один аристократ-дилетант, который быстро потеряет интерес к гоночным автомобилям, но те немногие, кто знал его происхождение, не были так уверены. Его мать, англичанка, которая принесла большое состояние его отцу, женщина с твердыми намерениями, и целеустремленная жажда приключений, а также склонность к правительству пронизывают линию Портаго. История Испании усыпана этим именем. В 16 веке один из предков Портаго, Кабеса де Вака, потерпел кораблекрушение на побережье Флориды. Он шел в Мехико, набирая армию по пути. Другой завоевал Канарские острова, другой возглавил борьбу за изгнание мавров из Испании.
Дед Портаго был губернатором Мадрида, его отец был лучшим в Испании игроком в гольф, поло, яхтсменом; он был потрясающим игроком, как говорят, однажды выиграл 2,000,000 XNUMX XNUMX долларов в Монте-Карло, солдатом и киноактером. Он умер от сердечного приступа на поле для игры в поло, играя вопреки назначению врача. Последний король Испании Альфонсо XIII был крестным отцом и тезкой Портаго.
Вполне естественно, что в свете его прошлого и его собственной склонности к рискованным видам спорта Портаго постоянно обвиняли в бесстрашии, цеплянии за желание умереть и тому подобном. Мы долго говорили об этом, когда я в последний раз видел Портаго. Мы сидели в моей комнате в Кенилворте в Себринге. Портаго был очень пунктуален и извинился за то, что не смог сдержать свое обещание, что никаких перерывов не будет — он позвонил в Каракас и спросил, может ли он сказать оператору, чтобы он передал его по моему телеграфу, когда он придет. . Я хотел записать интервью и спросил его, не возражает ли он против минифона.
Он сказал, что не будет, и рассказал мне о записи интервью, которую он делал для Riverside Records, компании, специализирующейся на материалах для спортивных автомобилей. Мы полчаса говорили общие слова, а потом я включил аппарат, упомянул газетную статью, в которой говорилось что-то вроде того, что он «жил страхом».
— Много чепухи, — сказал Портаго. «Я часто пугаюсь. Я могу испугаться, переходя улицу в плотном потоке машин. И я знаю морального труса. Я даже не могу зайти в магазин, чтобы осмотреться и выйти, ничего не купив. Что касается наслаждения страхом. Я не думаю, что кому-то нравится страх, по крайней мере, в моем определении, которое представляет собой ментальное осознание опасности для вашего тела. Вы можете наслаждаться мужеством — совершением действия, которое вас пугает, — но не страхом.
Я знаю, что моя первая поездка на гоночном автомобиле испугала меня. Это была мексиканская шоссейная гонка в 1953 году. Я участвовал в соревнованиях в течение долгого времени, по крайней мере два раза в неделю в течение двух лет, но мне пришлось отказаться от этого, потому что я набрал вес, от которого не мог избавиться. из. Я не мог обойтись, как бы я ни пытался, а я пробовал многое: взвешивание в сапогах и седле из папье-маше, сделанных из кожи и ничего не весящих, или скрытие пятифунтовой гири на весах, чтобы общий стандарт веса для всех гонщиков повысится!
Я встретил Гарри Шелла и Луиджи Чинетти на автосалоне в Париже в 1953 году, и Чинетти попросил меня быть его штурманом в Панамериканской гонке. Все, что он действительно хотел от меня, конечно, было балластом. Я ни ногой не проехал, даже от гаража до стартовой линии. Я просто сидел, бледный от страха, держась за все, что казалось мне достаточно крепким.
Я знал, что Чинетти был очень хорошим гонщиком, специалистом по гонкам на длинные дистанции, который был известен своей осторожностью и осторожностью, но в первый раз, когда вы садитесь за руль гоночной машины, вы не можете сказать, консервативен ли водитель или дикий. чувак, и я не понимал, как Чинетти могло сойти с рук хотя бы половину того, что он делал. Мы сломались на второй день гонки, но к тому времени я решил, что это то, чем я хочу заниматься больше всего на свете, поэтому я купил трехлитровую Ferrari.
Мне, конечно, повезло, что я смог купить собственную машину. Думаю, мне потребовалось бы на пять или шесть лет больше времени, чтобы попасть в команду Ferrari, если бы мне пришлось искать спонсора и все такое. Мне повезло, что у меня было достаточно денег, чтобы купить собственную машину, даже если я не «чрезвычайно богат». В те годы я постоянно был в долгах». (Портаго зарабатывал примерно 40,000 XNUMX долларов в год водителем; у него были различные трастовые фонды, но его мать контролировала семейное состояние, которое было американское и, по общему мнению, исчислялось миллионами.)
Гарри Шелл и Портаго отвезли трехлитровый двигатель аргентинцу на 1,000-километровую гонку спортивных автомобилей.
«Гарри так боялся, что я сломаю машину, что не стал учить меня переключать передачи, поэтому, когда после 70 кругов (гонка была 101) он устал и настала моя очередь водить машину, после трех кругов, во время которых Я потерял так много времени, что мы опустились со 2-го на 5-е место, я увидел Гарри посреди трассы, отчаянно размахивающего флажком, чтобы заставить меня заехать в боксы, чтобы он снова мог ехать. В итоге мы заняли 2-е место в общем зачете и 1-е место в классе. Я не научился правильно переключать передачи, пока главный механик Maserati не взял меня с собой и не провел целый день, обучая меня».
Шелл и Портаго использовали трехлитровый двигатель в Себринге в 1954 году. Задняя ось вышла из строя через два часа. Он продал его и купил двухлитровую Maserati, добавив урок переключения передач, и участвовал в Ле-Мане 1954 года с Томазо в качестве штурмана. Они вели класс до 5 утра, когда взорвался двигатель. Он выиграл Гран-при Меца на Maserati — «но в нем не было хороших гонщиков» — и участвовал в гонке «12 часов Реймса» с Хироном. Хирон взорвал двигатель за 20 минут до финиша, лидируя в классе. Он провел Osca на Гран-при Германии и прокатил ее. «Бог защищает добро, поэтому я не пострадал».
В 1954 году Портаго сломался, лидируя на первом круге Панамериканской гонки на трехлитровом Ferrari, и выиграл класс, общий зачет и гонку с гандикапом в Нассау. Время от времени он гнул автомобиль и часто съезжал с дороги, но он ни разу не пострадал до Сильверстоуна 1955 года, когда он пропустил переключение передач и вышел из полученной аварии с двойным переломом левой ноги.
Авария не повлияла на вождение Портаго, он продолжал бежать по трассе немного быстрее и реже покидал ее. В Каракасе в 1955 году он поднялся на вершину Фанхио, пока не отстал от него всего на 9 секунд и не финишировал вторым. Он был членом команды Ferrari в 1956 году, через невероятно короткое время после того, как начал участвовать в гонках. Он выиграл Гран-при Португалии в 1956 году, дикий круг, в котором рекорд круга был побит 17 раз, в последний раз Портаго. Он выиграл Тур Франции, Coupes du Salon, Париж, Гран-при Рима и лидировал Мосса и Фанхио в Каракасе, когда из-за поломки бензопровода он выбыл из гонки. В том же году после Каракаса я спросил Стирлинга Мосса, как он оценивает Портаго:
«Он, безусловно, входит в десятку лучших в мире сегодня, — сказал Мосс, — и, насколько я понимаю, он тот, кого нужно «остерегаться». На Кубе, незадолго до Себринга в этом году, он опережал Фанхио с приличным отрывом, когда бензопровод снова дал сбой.
«Я не думаю, что кто-то станет чемпионом, пока Фанхио участвует в соревнованиях, — сказал мне Портаго. «Если абсолютный предел сцепления автомобиля с определенным поворотом составляет 101.5 мили в час, то старик каждый раз будет проходить его со скоростью 101. Я могу пройти на 99 или 102 — в этом случае будет инцидент.
«Мосс, конечно, тоже лучше меня. Если я проеду мимо Мосса, мне интересно, что случилось с его машиной! Но я все еще учусь, думаю, я становлюсь немного лучше с каждой гонкой. Во всяком случае, я на это надеюсь». Портаго поставил Коллинза, Беру, Шелла, Муссо и себя после Мосса на равных. Он осторожно повторил свою оценку Шелла: «Гарри очень, очень быстр», а затем сказал, что считает Шелла своим ближайшим другом. Они много времени проводили вместе. Оба казались напряженными, точнее, напряженными, что никоим образом не было связано с нервозностью, а было своеобразным выражением сознания. Как и Портаго, Шелл ходит быстро, постоянно вертит головой, кажется, что он всегда старается увидеть то, что находится вне поля зрения, услышать то, что просто находится за пределами слышимости.
Я так и сказал. «Звучит банально, — сказал Портаго, — но я думаю, что, поскольку гонщики очень близки к смерти каждое воскресенье сезона, они более чувствительны к жизни и ценят ее больше. Я так понимаю, именно это вы имели в виду под тем, что назвали «осознанием», когда увидели, как мы с Гарри идем вместе. Говоря сейчас только за себя, я уверен, что люблю жизнь больше, чем средний человек. Я хочу получать что-то от каждой минуты, я не хочу тратить время впустую. Знаешь, люди говорят, что гонщики — смельчаки, которым все равно, живы они или нет, а ты слышал истории обо мне и моем флирте со смертью и все такое.
Ерунда, все ерунда. Я хочу дожить до 105 лет, и я этого хочу. Я хочу дожить до глубокой старости. Я очарован жизнью. Но сколько бы я ни жил, у меня все равно не будет времени на все, что я хочу сделать, я не услышу всю музыку, которую хочу услышать, я не смогу прочитать все книги, которые хочу читать, у меня не будет всех женщин, которых я хочу иметь, я не смогу делать и двадцатой части того, что хочу. И помимо того, что я просто делаю, я настаиваю на том, чтобы получать что-то от того, что я делаю. Например, я бы не участвовал в гонках, если бы не был уверен, что смогу стать чемпионом мира».
«Можете ли вы представить себя за рулем в возрасте Фанхио?» Я спросил его. Портаго улыбнулся: рот у него был необычайно маленький и прямой, а улыбка была короткой, но достаточно теплой. — Никогда, — сказал он. «Конечно, нет. На случай, если я остановлюсь, когда мне будет 35, а если я стану чемпионом мира, то раньше». “А потом?” — Ну, я очень амбициозен, — сказал Портаго.
«Я бы не стал участвовать в гонках на автомобилях, я не думал, что смогу что-то получить от этого, и не только чемпионат. . ». Рядом со мной зазвонил телефон. Это был звонок Портаго из Каракаса, и я передал ему инструмент. Я прошел мимо открытого коммутатора в вестибюле час назад, когда он звонил, и я подслушал оператора, поэтому я знал, кому идет звонок, и я знал, что он будет личным.
— Я прогуляюсь, — сказал я ему. “Позвони мне.” — Пожалуйста, — сказал он. «Не уходи. Пожалуйста. В любом случае, я буду говорить по-испански. Как оказалось, звонок был сообщением о том, что вечеринка в Каракасе недоступна. — Прости меня, — сказал он. — Я не хотел показаться грубым, я не хотел сказать, что вы, естественно, не говорите по-испански. Мне жаль.” Я намекнул, что он прав в любом случае. «Мы говорили о том, что вы собираетесь получить от автомобильных гонок», — сказал я. — У меня сложилось впечатление, что вы думали об этом как о подготовке к чему-то.
— Да, — сказал Портаго. «Я не говорил об этом большому количеству людей. Видите ли, у Испании уже много-много лет не было нового национального героя. Вот что значит для меня чемпионат мира. Когда я брошу гонки, я поеду в Испанию и займусь политикой».
Позже из Парижа Портаго прислал мне фотографию себя, Фанхио и Претендента на испанский престол. Но на нем он написал: «С Фанхио и Доном Хуаном, будущим королем Испании». Слух о том, что Франко намерен восстановить испанскую монархию, уже несколько лет стучит по канцеляриям мира. Портаго казался очень уверенным. Насколько я знаю, у него могла быть превосходная информация.
Меня позабавило его откровенное заявление о цели, ради которой он намеревался поставить чемпионство. Несколькими минутами ранее он подверг резкой критике другого водителя, у которого есть какие-то общественные предприятия: «Он так сильно коммерциализировал себя», — сказал Портаго с некоторым пренебрежением.
Тем не менее, никто не ожидает последовательности от того, кто держит голову над раком. Постоянство — один из признаков труженика. Портаго, конечно, был циником, и я не сомневаюсь, что он считал себя искусным в управлении другими людьми, включая репортеров. Если да, то для него это была новая идея, продукт последних двух лет; потому что он признал, что на протяжении большей части своей жизни был очень застенчивым, очень замкнутым и что иногда он прикрывал это действиями, которые можно было интерпретировать как грубость.
Конечно, он был чрезвычайно проницателен, и разговор с ним был легким и приятным. Он, очевидно, знал, что настоящий разговор может касаться только идей, а не вещей, и я думаю, что, как и все первоклассные умы, он естественно предпочитал идеи; он знал, что надо слушать, и мог быть прямолинеен даже на грубые вопросы.
Портаго женился в 1949 году на бывшей Кэрол Макдэниел, девушке из Южной Каролины. У них двое детей: Андреа шести лет и Антонио трех лет. Через два часа после того, как он встретил Кэрол МакДэниэл Портаго, он сказал ей, что намерен жениться на ней. Еще раньше он обнаружил, что женщины реагируют на смелость как на что-либо иное — на смелость, на безразличие, на высокомерие, на уверенность и на чувствительность, и в каком-то смысле женщины были важнее в его жизни, чем что-либо еще.
«Самое главное в нашем существовании — это хорошо сбалансированная сексуальная жизнь», — сказал он мне. «Все знают, что это правда, но никто не признается в этом — то есть сам себе. Но если у вас нет счастливой сексуальной жизни, у вас ничего нет».
«Это первое, что скрывают историки, когда пишут жизнеописания великих людей, — сказал я, — и часто это было поразительно важным фактором в их жизни».
— Конечно, — сказал Портаго. «Посмотрите на Нельсона, посмотрите на Наполеона». «Ну, посмотрите на Джорджа Бернарда Шоу, — сказал я, — который вообще отказался от этого и женился при условии, что его жена никогда не заговорит с ним о сексе». — Урод, — сказал Портаго. «Очень нетипичный писатель. Посмотрите на Мопассана. Вундеркинд, во многих смыслах. Что касается меня, то заниматься любовью — это самое важное, что я делаю каждый день, и мне все равно, кто об этом узнает».
Портаго был готов отстаивать свое мнение в большинстве случаев, будь то дебаты или правый кросс. Я слышал, что однажды он вызвал человека на дуэль, но он отрицал это. По его словам, он редко фехтовал. Его обучал боксу Эдмунд Нельсон, который погиб вместе с ним в Милле Милья.
Нельсон был бывшим британским боксером, который только что вышел из торгового флота и работал в нью-йоркском отеле «Плаза», когда Портаго, еще подростком, проживал там. Это Нельсон научил Портаго бобслею — когда Портаго впервые спустился по трассе Санкт-Морица, он потерял руль и выиграл 15 секунд от времени тогдашнего чемпиона Швейцарии — и именно Нельсон сказал: «Я знаю, что Фон говорит, что будет жить вечно, а я говорю, что не доживет до тридцати.
Неизвестно, что Портаго проиграл много боев. Он всегда был в форме. Он заказывал молоко в большинстве лучших баров мира. Он постоянно курил, но никогда не затягивался. Его реакции были необычайно быстрыми, выше нормы, до такой степени, что даже он, по-видимому, не оценил. Однажды он заметил, когда вместе с ним развернулась машина: «Она ехала очень медленно. Было много времени подумать». В другой раз, говоря о беге с препятствиями, он сказал: «Когда ваша лошадь падает после прыжка, вы оглядываетесь в поисках другой лошади, за которой можно спрятаться».
Недавно в Париже Портаго сошел с бордюра, когда мимо проехал Citroen, слишком близко, Портаго упал к ногам дамы, с которой он был. Он бросил сигарету в водителя так быстро и так точно, что попал ему в лицо. Мужчина вышел из машины, и Портаго дважды сбил его с ног. Он занимался своей собственной защитой в последующем судебном разбирательстве и был полностью разбит адвокатом истца.
«Я ненавижу драться, — сказал он мне. «Я сделаю все, чтобы выйти из драки, но попадаю в ситуации, из которых нет выхода. Я был с друзьями, они перевозили людей, и один человек назвал их «бандой чертовых пиратов». Боюсь, я ударил его. В другой раз я сказал одному мужчине на танцполе, что для всех будет лучше, если он отложит сигару во время танца. Он уже сжег ею моего друга. Позже, когда я начал уходить, двое друзей этого любителя сигар встали у меня на пути и не двигались. Что я мог сделать, раз я попросил их пропустить меня? Я опустил на них стрелу.
Мы говорили о многих вещах, которые не имеют большого значения сейчас, в то время, когда мы сидели в этой комнате. Ночью шел сильный дождь, но солнце уже испаряло его, и снаружи было слышно, как машины сбавляют скорость, приближаясь к углу отеля, ведущему к трассе. Мимо проехали две команды Maserati, механики, которые вели их, беспрестанно чихали двигателями.
— Настоящие спортивные автомобили итальянского типа, — сказал я. «Подходит для летних туров». Портаго ухмыльнулся. «Это легкий курс с одной стороны», — сказал он. «В нем есть только один настоящий быстрый поворот. Но плоские углы, как портят тормоза. Гонка, которая мне не нравится, — это Mille Miglia.
Независимо от того, сколько вы практикуетесь, вы не сможете узнать 1,000 миль итальянских дорог так же хорошо, как итальянцев, и, как говорит Фанхио, если у вас есть совесть, вы все равно не сможете водить очень быстро. В Mille Miglia есть сотни поворотов, где одна маленькая оплошность водителя убьет 50 человек. Вы не можете удержать зрителей от толпы на дороге — вы не можете сделать это с армией. Надеюсь, я никогда не буду участвовать в этой гонке».
«У меня есть цитата из рассказа, художественного произведения, которое не будет опубликовано до лета, — сказал я Портаго. коррида, альпинизм и автогонки действительно испытали человека, что все остальное – просто развлечения. Вы бы так сказали?
— Не могу не согласиться с вами, — сказал Портаго. «Вы совершенно правы. Я, конечно, подумывал о корриде, но беда в том, что начинать надо с детства, иначе ты никогда по-настоящему не узнаешь быков. И единственная беда в альпинизме для меня – это отсутствие публики! Как и большинство водителей, я в некотором роде эксгибиционист».
Мы с Портаго пообещали себе определенное время. Мы пробежали уже час, когда он встал, и я выключил диктофон. Мы пожали руки и попрощались. Я видел его еще трижды, очень мельком, до того, как Себринг 57-го года закончился и все разошлись. В апреле он прислал мне записку из Парижа, в которой сообщил, что выиграл в Монтлери, обыграв спортивные автомобили на машине класса гран туризмо и побив рекорд круга. Он сказал, что собирается участвовать в Mille Miglia и в Монте-Карло.
Я сделал набросок рассказа и отправил копию ему в Париж, как и предлагал, но не раньше, чем мы поговорили. Я не уверен, что он когда-либо видел это, потому что я получил известие от него из Модены. Наконец, за день до гонки из Брешии пришла телеграмма с вопросом, могу ли я использовать его отчет о гонке от первого лица. Очевидно, он намеревался пережить Mille Miglia сейчас, хотя ранее он написал Дориан Ли, всемирно известной красавице, с которой у него были близкие отношения, записку, в которой наводилось предчувствие: «. Как вы знаете, в первую очередь я не хотел участвовать в Mille Miglia. Затем Феррари сказал, что я должен это сделать, по крайней мере, на машине класса гран туризмо. Затем мне сказали, что я должен сделать это на новой спортивной машине объемом 3800 куб. Это означает, что моя «ранняя смерть» вполне может наступить в следующее воскресенье. “
Он сказал репортеру, что намерен только финишировать, что для него важно вернуться в Брешию «целым и невредимым», очевидная ссылка на то, что его кто-то ждет. Но когда он выехал на дорогу, рядом с ним загадочно сгорбился Нельсон, Портаго начал движение, и на первом КПП он был четвертым. Когда сломанная полуось выбила Коллинза из Пармы, Портаго начал пытаться занять второе место, и он напрягся, чтобы увидеть машину фон Трипса, лежавшую второй после Таруффи, когда шина лопнула где-то между 125 и 150 милями. час по прямой в Гвидиццолло, и Феррари 3.8, модель, которую он ненавидел, оторвала колеса от дороги и оставила его беспомощным.
Машина убила его, чуть не уничтожила его тело, она убила и Эдмунда Нельсона. Когда я узнал, что он умер, я стал искать записку, которую он прислал из Парижа: «. . Я не планирую возвращаться в Штаты до октября. Пожалуйста, дайте мне знать, где я могу связаться с вами в Нью-Йорке, так как мы должны собраться хотя бы на пару обедов. . Всего наилучшего, Фон.
Позже я услышал одну хорошую новость: журнал Sports Illustrated попросил Портаго написать статью о гонках, и он это сделал. На Кубе он попросил журналистку Дайану Бартли прочесть его для него и внести любые изменения, которые, по ее мнению, могли бы его улучшить, но мисс Бартли очень мало сделала с этим произведением, и в том виде, в котором оно было напечатано, оно было в значительной степени таким, каким оно было в оригинале. Пишущая машинка Портаго.
Это была попытка изложить мотивацию и отчасти философию водителя, и это был честный и ясный текст. Он был опубликован на неделе Mille Miglia, и Портаго прочитал его в Брешии и телеграфировал в Нью-Йорк, чтобы сказать, что он видел его, что он ему понравился и что он был бы счастлив сделать больше для журнала в будущем.
За исключением последних секунд после того, как он потерял машину, секунд, которые, должно быть, казались ему такими долгими, последние часы Портаго были счастливыми: как только он начал бежать, он отбросил бы все предчувствия, он делал то, что хотел, и делает это намного лучше, чем он мог бы, согласно бланку-диаграмме. Он наверняка думал, когда с криком мчался по долине реки По к Брешии и к финишу, что вполне может выиграть гонку.
Большинство людей умирают, сожалея об ошибках, которые они совершили при множестве выборов, которые навязывает нам жизнь, и Портаго знал, за ту долю времени, в течение которой он мог думать об этом, эта ошибка убивала его. В автоспорте, как и в любом другом человеческом начинании, высшая награда строго оговаривается для тех, кто талантлив, удачлив и полностью предан делу. Портаго был необычайно талантлив, ему повезло больше всех, но не в полной мере. Жизненно важная способность одержимо концентрироваться на одной цели.
Боги, в которых он не верил, или удача, или судьба, или что-то еще, для чего у нас еще нет имени, каким-то образом охраняют тех, кто владеет этой вещью. Портаго знал, что это такое, чего не знают многие мужчины, он часто говорил об этом. . . вы должны иметь умственную силу, чтобы полностью сконцентрироваться. .» — но он не мог поддерживать его так же жестко, как, скажем, Фил Уолтерс раньше или Стирлинг Мосс сегодня. Он не хотел участвовать в Mille Miglia.
Более мудрый человек мог бы остаться в стороне, даже если бы это потребовало болезни удобства. Он не сделал ни одного тренировочного круга на трассе, но пытался обогнать мужчин, которые не могли вспомнить, сколько десятков раз они пробежали ее. Возможно, самым печальным из всего было то, что он взял верх над депо Феррари во Флоренции, когда его убедили взять две новые шины для пробега в Брешию.
В некотором смысле, однако, ни одна из этих вещей не была ошибкой, потому что на самом деле у Портаго не было выбора. В нем не было осторожности. Отказ считать шансы был сущностью его характера. Обычно он выигрывал, но он был умен и знал, что средние значения почти наверняка в конечном итоге сбивают его с толку. Зная это, он все же предпочитал рисковать. Такова была его природа, сердцевина его существа, и он ничего не мог сделать, чтобы изменить ее. Если бы он был осторожен, мы бы никогда о нем не услышали. Решимость Портаго брать от мира то, что он хотел, на своих условиях и невзирая на цену, настоящую или потенциальную, сделала его тем, кем он был: абсолютно свободным духом.
«Если я умру завтра, — сказал он мне за день до Себринга, — я все равно прожил 28 прекрасных лет». Я процитировал ему испанскую пословицу: «В этой жизни бери, что хочешь, но плати за это». — Конечно, — сказал он. «Конечно, именно так. Вы должны заплатить. Помню, кто-то писал об британцах в Первую мировую войну, о чудовищной смертности среди молодых офицеров, которым приходилось вести штыковые атаки против станковых пулеметов, и большинство из них, или многие из них, были в те дни аристократами. У них была продолжительность жизни на фронте 30 дней или около того. И этот человек, он был журналистом, я не помню его имени, сказал, я помню: «Во время войны британская аристократия платит за привилегии, которыми они пользуются в мирное время». Ты платишь. . . вы пытаетесь отложить это, но вы платите. Я думаю, со своей стороны, по крайней мере, я думаю, что игра стоит свеч».
Портаго не был великим гонщиком, хотя несомненно, что он был бы им, если бы был жив, и это не только мое мнение, но и мнение людей гораздо более опытных. Он не был художником, он не оставил после себя ничего красивого и ничего полезного миру. Он не сдвинул горы, не написал книг, не перекинул мосты через реки. Он не спас ни одной жизни, более того, он взял с собой на смерть невинных. Он мог быть жестоким. Если бы он хотел побаловать себя, он бы это сделал, хотя этот поступок оскорблял и унижал других, которые не причинили ему никакого вреда или каким-либо образом вызвали его неприязнь.
И все же это было бы твердое сердце, которое не оплакивало бы его смерть. По крайней мере, он был украшением мира, художественным возбуждением, огненным столпом в ночи, не производящим, быть может, ни полезного тепла, ни света, но тем не менее славным зрелищем. В лучшем случае он был источником вдохновения, ибо, отложив в сторону простые инструменты своей жизни — скачки с препятствиями, автогонки, богатство, женщин, странствия по миру, — он снова доказал то, что не так уж часто доказывается: если что-то вообще предназначен для нас, мы предназначены для жизни, нет глупости лучше, чем глупость отшельника, который съежился в своей пещере, и мертвый лев больше, чем живая мышь.
Достижения дона Альфонсо Кабеса де Вака-и-Лейтон за 28 лет могут стать для него лишь небольшим памятником или вообще никаким, но он знал то, что знает величие, и по этой причине мы беднее из-за его ухода.
