— Вы все не похожи на ваннеров, — сочился мужчина в белом лабораторном халате с заплатами и с длинной седой бородой, — вы больше похожи… . . игроки в гольф». Это оказалось бы самым кратким и правдивым из того, что мы услышали за два дня общения с поклонниками нестандартных фургонов на 43-м ежегодном мероприятии Van Nationals в очень грязном поле недалеко от Альтамонта, штат Иллинойс. И произнесено оно было менее чем через час после нашего приезда. Мы никого не обманывали.
Позже мы успокаивали себя, подсчитывая только шесть раундов гольфа на троих. Видеть? Мы ни черта. . . игроки в гольф! Но и мы, конечно, не были ваннерами. Никто из нашей группы не носит седых хвостиков, и, поверьте нам, у нас есть совершенно ненаучные неподтвержденные данные, доказывающие, что среди фургонов, переносных горшков и грязи процент седых хвостиков выше, чем на любой из этих летних вечеринок. Прощальные концерты Grateful Dead.
Никто из нас не выглядит и не говорит так, как пиарщик Пит, первый человек, которого мы увидели, когда вошли в эту пятидневную сцену с грузовиком. Кроме того, мы можем признать, что г-н PR (по необъяснимым причинам означает связи с общественностью) и его блеяние напугали нас до чертиков. Мы не могли понять ни слова, которое сказал этот человек.
Черт, да ни у кого из нас нет даже пивной кружки или футболки с надписью «ВСЕГДА НЮХАЙ ПЕРВЫМ». Кроме того, мы прибыли в трех грузовых фургонах европейского дизайна, которые по сравнению с плавными выразительными кузовами кастомизированных фургонов выглядели так, как будто они были полностью собраны из больших черно-белых кубиков Lego. Даже спрятанные рядом с гоночной трассой на ярмарочной площади, фургоны нашей компании HVAC не могли бы выделяться больше, будь они Ferrari 275GTB.
Ваннеры относятся к замкнутому типу. Их фантастические творения, как правило, не одобряются любителями автомобильных шоу, которые, по словам большинства ваннеров, с которыми мы разговаривали, в любом случае напряжены и невеселые.
По часовой стрелке сверху слева: Coop и Dodge, вдохновленный Rat Fink; Джойс и Марти Суби с Мо-Фо; Эд Бирд-младший и Лорд Дракон.
Ван-Ины, в том числе и этот, мать всех Ван-Инов, закрыты для широкой публики. Это не шоу; это собрание. То, что вэннеры делят планету с денди, которые посещают знаменитый конкурс Pebble Beach Concours, почти за гранью понимания. У Vanners есть свой собственный кодекс, хотя, в отличие от строгого приличия других автомобильных мероприятий, единственное, что вам нужно для участия в Van Nationals, — это фургон, вступительный взнос в размере 65 долларов и возможность не быть полным жуликом.
Мы могли бы, по крайней мере, выдержать этот уровень тщеславия. О, вот еще что: потенциальному фургончику придется потренироваться добавлять слово «фургон» к любому слову. «Удачного дня», — скажут люди без явной иронии.
И эти люди наслаждаются своим анти-истеблишментом, статусом аутсайдера в автомобильной сфере. Судя по количеству фургонов, которые появились на типичном Van Nationals за последние несколько лет, количество фургонов составляет примерно десятую часть от того, что было в середине 70-х годов. Van Nats 40 лет назад были подлинными событиями, когда въезжало до 6000 фургонов. И если судить по историческим кадрам и путаным воспоминаниям, то тогда никто не носил рубашки. Никто. Это была вакханальная оргия, смазанная человеческим жиром и алкоголем, с облаком травяного дыма наверху и ворсистым ковром внизу.
Вверху справа: мы почти уверены, что эти двое сговорились с целью добиться сексуального контакта в нашем фургоне, набитом мебелью из ИКЕА. Внизу справа: собрание в баре Red Stripe и показ мод в галошах.
Есть причина, по которой в свое время родители предупреждали своих дочерей о свидании с мужчиной с фургоном. Иногда ваннеры строили временный город из бревен, чтобы устраивать в нем вечеринки в течение нескольких дней, а затем сжигали его дотла, когда все было готово.
Старые фургоны носят свою хулиганство и похотливость как знак чести. Если вы когда-нибудь купите фургон и посетите фургон, вы увидите наклейки и заплатки «2%», наклеенные на все. Они возникли в середине 70-х годов, когда организация под названием «Национальная ассоциация уличных фургонов» (NSVA) попыталась навести порядок и оказать спонсорскую помощь на сцене беспорядочных фургонов. Организация и ее лидер хотели приглушить вечеринки в надежде привлечь больше людей или, по крайней мере, не отпугнуть семьи и спонсорские деньги. Сторонники были охарактеризованы NSVA как 2 процента ваннинг-сообщества, которые разрушали его для других. Как и ожидалось, это было не очень хорошо воспринято закоренелыми ваннерами, которые утверждают, что им не нравились методы новой организации, связанные с жадностью корпораций. И, как заметил ветеран-ваннер Грег «Куп» Купер, «от дерьма никогда не избавлялись».
Что ж, оставшиеся ваннеры, с большой концентрацией на Среднем Западе, так и остались ваннерами, а NSVA прекратила свою деятельность несколько десятилетий назад. Итак, теперь практически каждый ваннер, которого вы встречаете, идентифицирует себя как двухпроцентник. Жесткое ядро. Без рубашки теперь в основном ограничиваются седеющими мужчинами. Потому что, как сказал один ваннер из южного Огайо, «гравитация берет верх, знаете ли».
Джо Мадония, который создает музей Ваннинга площадью 4000 квадратных футов в Гудзоне, штат Флорида, считает: «Средний возраст ваннеров был 25 лет. Сейчас 65. Раньше мы принимали наркотики, чтобы повеселиться, теперь мы принимаем им остаться в живых». Периодические облака свежесожженной травы, которые носятся вокруг ярмарочной площади, указывают на то, что многие фургоны страдают от опасной для жизни глаукомы.
Мадония надеется, что Van Nationals доживет до своего 50-летия, но сомневается, что доживет еще семь лет. Просто не хватает новых вэннеров, вступающих в ряды. Есть более молодые люди, такие как серьезный и тихий Дэвид «Спичка» Брукс, 27 лет, который выпускает журнал под названием Пользовательский Ваннер. В Огайо есть клуб под названием Next Generation Vanners, состоящий из двадцати с лишним человек. Вандолеро из Калифорнии приносят свежую молодую кровь. А еще есть Майк Лапойнт, 20-летний парень из Виндзора, Онтарио, у которого внешность и приятная нетрезвая манера поведения молодого Мика Джаггера, но с канадским акцентом.
Но кажется, что их просто недостаточно, чтобы продолжить традицию, когда старая гвардия уже не в состоянии это делать. А если на рынке не будет нового урожая привлекательных фургонов, то не будет и готовых поставок сырья. Ни один из наших фургонов не понравился собравшимся массам. Они уродливы. Они не являются отчетливо американскими. Они слишком дороги. Некоторым прохожим, похоже, понравился наш Sprinter, который мы оснастили плоской мебелью IKEA на 500 долларов и дерзким полуобнаженным принтом Густава Климта. Возможно, эти люди просто вели себя хорошо. Люди всегда были добры, даже к такой диковинке, как наша команда.
Но посетители Van National также обладают огромной способностью принимать разные стили и вкусы. Конечно, есть фургоны с типичными квази-мистическими фресками воина с палашом и беспомощной девицей в бикини из оленьей кожи. Есть драконы и волшебники, примером которых является потрясающе сложный и одержимо детализированный фургон Лорда Дракона, который представляет собой Dodge Ram Van 2000 года, искусно отреставрированный Эдом Бирдом-младшим. Эта вещь читается как визуальный фэнтезийный роман. Это вызвало бы короткое замыкание в мозгах несовершеннолетних фанатов Dungeons & Dragons.
Но есть еще Пинк Флойд Темная сторона Луны– тематический фургон. Есть фургон в стиле Джека Дэниела. Там есть фургон в пиратском стиле с какими-то настоящими костями животных (найденными «внизу у реки»), перекрещенными над задними фонарями. Eсть В поисках Немо– тематический фургон. Ан Алиса в стране чудес фургон. Куп, который нарисовал тонкую полоску на гробу Эда Рота, принес прекрасно отделанный светло-зеленый фургон в стиле Крысиного Финка. Он начал свою жизнь как рабочий фургон Dodge A1970 108 года до того, как Куп, который носит солнцезащитные очки с лимонно-зелеными дужками и имеет зеленый хвост, обрезанный на три фута от колесной базы.
И есть обшарпанный фургон, принадлежащий парню из Теннесси, который носит такую же потрепанную футболку с черным флагом. Вот восьмиколесный суперрастянутый Cosmic Cruiser с наклонным носом, который каким-то образом прошел через таможню США из Канады. Есть рубленые фургоны, фургоны для дрэг-рейсинга и фургоны, которые на самом деле просто хлам.
Вверху: на самом деле нет темной стороны Луны. Дело в том, что все темно. Внизу: деревянные колеса.
Справедливости ради стоит сказать, что такого разнообразия вы не увидите ни на одном автосалоне. Вы также не увидите столько витражей или деревянной отделки, как в Van Nats. И, наверное, далеко не так много людей, собравшихся в одном месте с единственной целью развлечься, сколько бы спиртного им ни пришлось употребить в ее погоне.
Вот почему примерно в 3 часа ночи мы могли бы украсть диск в четырехрядном гольф-каре с шестью ничего не подозревающими людьми на борту. Якобы это был автомобиль службы безопасности, объезжавший ярмарочные площади, с гуляками на борту, которые просто собирались прокатиться. Мы могли бы загудеть. Мы определенно достигли Vmax. Мы немного поспорили с женщиной, которая, похоже, прониклась симпатией к одному из членов нашей группы и неоднократно пыталась (и, надо сказать, полууспешно) заставить его выпить из ее бутылки мексиканского оползня Чи-Чи, готового рома. коктейль. Она крикнула нам что-то, чего мы не помним. Но мы помним, как кричали в ответ: «Черт возьми, женщина! У меня рядом навигатор. Тебе ничего не угрожает.
Но только одному из нашей группы удалось не ложиться спать позже этого. Это может быть сотрудник, который ранее пытался смыть засохшую грязь с ног в туалете соседнего Макдональдса. В 4:30 утра он оказался на караоке-вечеринке посреди тщательно продуманного лагеря, где съел все, что ему предложили. Он чувствовал, что заработал свой значок 2%. На следующий день он был несколько менее воодушевлен этим опытом и считал, что его дни в фургоне закончились. Настоящие вэннеры продолжали веселиться еще пару дней и ночей. Мы поехали домой. Ни одна вечеринка не может длиться вечно. Конечно, было весело, пока это длилось.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
