Войну можно вести многими вещами, иногда даже бутербродами.
Ларри Келли, полковник морской пехоты в отставке и бывший разведчик, на мосту Глинике, также известном как Шпионский мост.
«Советские солдаты всегда были голодны», — говорит Ларри Келли, полковник морской пехоты в отставке, который во время холодной войны променял удовольствие от пилотирования Douglas A-4 Skyhawk на еще большее удовольствие от сбора военной разведки за железным занавесом. По-видимому, вместо того, чтобы выпускать карты, Красная Армия использовала «указатели маршрутов» или войска, которые должны были быть сброшены на перекрестках, чтобы действовать как живые указатели, показывающие колонне, куда идти. «Их оставляли на несколько часов, иногда даже забывали», — объясняет Келли. «Мы давали им сигареты или бутерброды. Если вокруг никого не было, они часто разговаривали с нами, рассказывали, откуда они, даже когда возвращалась колонна».
Тем не менее, несмотря на то, что он действовал на вражеской территории и ему часто приходилось уклоняться от захвата, Келли служил в униформе и настаивает на том, что он не был шпионом. «Мы вели открытую разведку. Мы просто делали это под носом у Советов».
Келли отбыл два тура с Военной миссией связи США (USMLM), одной из самых захватывающих должностей времен холодной войны, и не только потому, что время от времени она включала автомобильные погони со Штази, тайной полицией Восточной Германии, которой боялись. В то время как сотни тысяч военнослужащих НАТО и Восточного блока столкнулись друг с другом за железным занавесом, когда даже малейшее столкновение могло превратить мир в радиоактивную фриттата, каждая сторона позволяла другой проводить то, что фактически собирало разведданные. патрулирование в чужих секторах Германии.
В то время как военные миссии связи начинались просто как шанс для держав-победительниц, оккупировавших Германию в конце Второй мировой войны, оставаться дружественными, они приобрели новую цель, поскольку холодная война стала морозной, а Германия была разделена между свободными Запад и коммунистический Восток с хорошо вооруженной границей между ними. USMLM работал почти параллельно с британскими и французскими миссиями по сбору разведданных в советском секторе посредством разведывательных «туров», в то время как Советы организовали свои собственные патрули на западе.
Это не всегда было сделано с быстрыми автомобилями. В первых турах использовались седаны, которые обычно перевозили штабных офицеров, но они оказались плохо приспособленными для частых физических нагрузок, связанных с частыми физическими нагрузками, связанными с Иваном, который иногда проявлял настойчивость в своем нежелании делиться военными секретами с капиталистическими лакеями. Восточные немцы были возмущены тем, что иностранцам была предоставлена полная свобода действий в их жестко контролируемом государстве, где каждый 40-й взрослый был активным осведомителем Штази. Экскурсиям регулярно препятствовали – блокировали, задерживали под надуманным предлогом, иногда даже протаранили военной техникой, а иногда и обстреливали.
В наши дни мост Глинике это всего лишь мост, решетчатая конструкция из металла, соединяющая Берлин с его юго-западным пригородом Потсдамом через реку Гафель. Но на протяжении четырех десятилетий это был черный ход в Восточный блок, переход между Западным Берлином, который сам был островом свободы в коммунистическом море, и так называемым Германским демократическим государством, которым могли пользоваться только дипломаты и военные миссии. республика (ГДР). Его вторичное использование, увековеченное в Мост Шпионов и, вероятно, причиной большого количества проезжающих туристических автобусов был случайный обмен захваченными призраками и военными.
Здесь начинается наша история, как и каждый тур USMLM. «В Потсдаме [в ГДР] был «миссионский дом», но как только мы уехали, мы фактически остались одни, — объясняет Келли. В свои 70 он теперь бодрый, но тихий пенсионер с огромным энтузиазмом по поводу своей прежней жизни. Он до сих пор может перечислить все различия между различными танками Т-80 и сегодня живет в Баварии со своей женой-немкой.
В то время в турах, которые совершал Келли, не было оружия или радиоприемников, но автомобили должны были иметь отличительные желтые номерные знаки, о которых восточные немцы должны были сообщать сразу же, как только увидят. USMLM использовал бригады из двух человек, с унтер-офицерами, выступающими в роли водителей, и офицерами, ответственными за отдачу приказов, идентификацию вражеской техники и сбор «человеческой разведки» благодаря знанию немецкого и русского языков. (Келли говорит по-русски достаточно хорошо, чтобы быть переводчиком высшего уровня.) Пройдя границу, они бродили по стране, посещая известные военные объекты и маршруты конвоев, пытаясь определить, какие подразделения и где были дислоцированы. Хотя Советы отказали турам в разрешении действовать в некоторых «постоянно ограниченных» районах, все еще было много целей в маленькой стране, которая фактически представляла собой огромный гарнизон.
Уклонение от нежелательного внимания стало определять выбор транспортных средств для миссий с все большим упором на внедорожные способности. Наши британские коллеги приложили значительные усилия для разработки полноприводных версий больших седанов Opel, прежде чем переключиться на Range Rover. BRIXMIS (Миссия британского главнокомандующего при советских войсках в Германии), как ее называли, даже пробовала раннюю Audi Quattro, хотя, как сообщается, ей удалось сломать машину менее чем за час. USMLM использовала как Ford Broncos, так и Jeep Wagoneers в разное время в 1970-х годах, но все три союзнические миссии в значительной степени переключились на Mercedes G-wagen вскоре после того, как он был представлен в 1979 году. В конце концов, кто бы не хотел ездить на Benz? в тылу врага?
Мы надеялись использовать современный G-класс, чтобы сыграть на связи со старой машиной. Но, что нехарактерно, Daimler отказал нам в этом, заявив, что опасается, что американо-российская сюжетная линия будет слишком спорной, учитывая недавний рост глобальной напряженности. Доказательство, если бы оно было необходимо, Автомобиль и водительмеждународное политическое влияние России.
К счастью, нам все равно удалось разыскать оригинальный USMLM G-wagen, и у Jeep не было такого нежелания миротворца, когда мы попросили Grand Cherokee SRT, чтобы отпраздновать военную службу этих далеких Wagoneers. Этот автомобиль был срочно доставлен в Берлин сразу после его запуска в Европе. Сочетание красного цвета Ferrari и итальянских номерных знаков привлекло к нему почти столько же внимания, сколько мы могли бы добиться в случае с AMG G63, но менее чем на треть дешевле — и никто не мешает нам попробовать купить кокаин.
Справа: табличка с предупреждением о зоне ограниченного доступа. Предполагалось, что туры с связями должны избегать — и иногда это удавалось. Внизу слева: советская газета была решительно проленинской.
Мы пересекаем Глиникский мост пройти через Потсдам и направиться дальше в бывшую ГДР. На земле лежит снег, что дает нам достаточно мрачный фотографический фон, но на обледенелых дорогах SRT изо всех сил пытается найти сцепление с более чем скудным процентом своей мощности. «Первое правило всегда заключалось в том, чтобы не разбиться и не застрять», — советует Келли с пассажирского сиденья, когда джип на мгновение отклоняется в сторону. Старый «Мерседес» больше похож на горного козла — медленнее, но устойчивее во всем, с чем мы сталкиваемся. В то время как Берлин оставляет свое разделенное прошлое позади до такой степени, что теперь трудно определить, где когда-то стояла сильно укрепленная граница, в сельской местности все изменилось меньше, так как Германия снова склеилась. «Я помню, каким серым все выглядело — люди и места, — говорит Келли. Сейчас все еще довольно серо, особенно когда наступают сумерки, и количество неосвещенных домов показывает, сколько людей уехало.
Подобные районы были главными охотничьими угодьями Штази, которые пытались преследовать проходящие мимо патрули и препятствовать им — их гнев разжигался тем фактом, что ни одна из трех союзнических миссий, созданных до ГДР, официально не признала существование Востока. Германское государство. Людей Штази «всегда было легко заметить, — вспоминает Келли, — троих молодых парней, пытающихся выглядеть незаметными в сверкающей машине в стране, где нужно было ждать годы, чтобы купить ее. Часто все они были в черных кожаных куртках, прямо как в второсортном кино».
Уклонение иногда означало просто бег — максимальная скорость 280GE в 98 миль в час была выше, чем у любой Lada или Wartburg, которые могли преследовать его (хотя и довольно скромно по сравнению с ограничителем 160 миль в час у SRT). У Советов не было ничего быстрого, хотя у Штази было несколько автомобилей, конфискованных у западных немцев, говорит Келли, вспоминая синий BMW. Но вместо спринта экипажи были обучены использовать местность в своих интересах и двигаться по бездорожью.
«Большую часть времени мы хотели покинуть твердую поверхность, пойти по тропе или через лес. Они не могли идти в ногу с нами; Я не думаю, что их водители были очень хорошими — хотя они часто шли на риск — и их машины определенно не могли справиться с грязью или снегом. Мы теряли их, а затем возвращались назад или шли другим путем».
У G-wagen было дополнительное усиление днища и электрические лебедки на случай, если они застряли, но не было никакой дополнительной защиты, кроме той, которую обеспечивала значительная дуга безопасности. Вещи часто принимали физический характер, особенно когда были задействованы более воинственные советские силы. «Меня протаранили в моем самом первом туре — единственный раз, когда это случилось со мной, — говорит Келли.
«Это была учебная поездка, поэтому на заднем сиденье у нас был еще один офицер. Мы были в районе, где не было советских объектов, мы просто ехали. Случайно мы оказались в пробке за советским самосвалом КАМАЗ, дорога была узкой, и маневрировать было негде. Внезапно водитель включает заднюю передачу, дает задний ход и врезается в наш капот. Я чуть не выгравировал номерной знак в зубах. Затем он ускоряется. Мы опротестовали это, и хотя мы дали номер Советскому Союзу, ответом было: «У нас нет этого номерного знака, он не может быть нашим». ”
После обеда мы расстаемся с G-wagen и направляемся в дебри Бранденбурга — плоскую серую сельскохозяйственную землю, которая, по словам Келли, мало изменилась за три десятилетия, прошедшие с тех пор, как железный занавес упал с рельсов. Grand Cherokee — совершенный круизер, который нельзя упрекнуть в адрес любого G-wagen, и он даже демонстрирует некоторые респектабельные внедорожные качества, когда мы проезжаем через поле в поисках подходящего места для фото.
Как и большинство экскурсионных офицеров, Келли, когда это было возможно, придерживался осторожного подхода, используя высокотехнологичное оборудование для наблюдения, которое ему выдали, чтобы держаться на максимальном расстоянии от целей. Туристические автомобили оснащены новейшим фото- и видеооборудованием со специальными инфракрасными фарами и прожекторами, позволяющими управлять ими в ночное время. «Лучшее прикрытие цели всегда заключалось в том, чтобы получить то, что вам нужно, незаметно; Могли бы вы обшарить их карманы, даже если бы они об этом не знали? Келли говорит. «Вы должны были быть начеку каждую секунду; нормальная ситуация может полностью измениться, и через минуту вы можете оказаться в скоростной погоне, которую не ожидали».
Иногда требовался более агрессивный подход. Келли однажды преследовал колонну, перевозившую части незнакомой ракетной системы, которая ехала ночью, трижды проезжая мимо, чтобы сделать фотографии. Это подтвердило, что Советы впервые развернули так называемую ядерную пусковую установку Scaleboard в Восточной Германии. «Этот человек звонил в колокола по всей цепочке подчинения», — вспоминает он. Иногда туры даже проникали на советские объекты, находя разведданные в выброшенной документации. Один из самых больших успехов USMLM произошел в 1984 году, когда новый тогда танк Т-64Б был обнаружен без присмотра на полигоне на следующий день после праздника, когда вся Красная Армия отсыпалась с похмелья размером с Сибирь. Экскурсия сфотографировала его внутри и снаружи, подтвердив наличие лазерного дальномера и противотанкового ракетного комплекса.
мы встаем рано на следующий день отправиться в Людвигслюст, маленький унылый городок в двух часах езды к северо-западу от Берлина. Учитывая наше ограниченное время там, самым интересным фактом об этом месте может быть то, что оно является побратимом Маскатина, штат Айова. Но именно здесь значительные риски, которым подвергается USMLM, стали трагически реальными.
Попасть туда дает Jeep шанс размять ноги на автобане A24. На участках без ограничений SRT легко разгоняется до двух миль в минуту с большим запасом; только пятнистый туман и плохая дисциплина восточноевропейских грузовиков помешали полноценной попытке найти ограничитель скорости. Такое развлечение имеет значительную цену: 1.50 евро за литр супер неэтилированного бензина в Германии стоит чуть более 6 долларов за галлон. Еще в 80-х сама идея джипа, способного разогнаться до 125 миль в час, показалась бы такой же нелепой, как немецкая рок-звезда без кефали.
Наша цель находится в лесу к югу от Людвигслуста, где рядом с шоссе B191 стоит скромный памятный камень. Раньше это был советский полигон, куда часто приезжали в поисках танков, использовавших его полигоны. В марте 1985 года сюда приехал тур во главе с майором армии США Артуром Николсоном на охоту за доспехами. Полигон казался пустым, и Николсон оставил свой G-wagen, чтобы поближе рассмотреть «навесы для танков», где иногда прятались машины. В этот момент советский часовой, незамеченный в лесу, произвел три выстрела.
Николсон был ранен в грудь и потерял сознание. Его водитель, старший сержант Джесси Шац, попытался помочь с аптечкой, но часовой под прицелом заставил его вернуться в машину. Николсон умер; даже немедленная медицинская помощь вряд ли спасла его, и его тело оставалось лежать на земле в течение нескольких часов, пока Советы вызывали старших офицеров USMLM, включая Келли, и пытались возложить вину на них. Когда на следующий день его телу наконец разрешили вернуться в Берлин, оно прошло мимо почетного караула на мосту Глинике. Келли ехал в задней части машины скорой помощи вместе со своим коллегой. Он видел, как два старших советских офицера салютовали проходящей колонне: «Если бы они увидели, как они это делают, у них могли бы быть большие неприятности, но они были порядочными людьми, занимающимися достойным делом». Тело Николсона было доставлено обратно в Штаты и похоронено на Арлингтонском национальном кладбище.
Вверху справа: Келли держит значок миссии, который носят члены USMLM. Слева: мемориальный камень Николсона находится недалеко от города Людвигслуст.
Смерть Николсона подчеркнута риски травли русского медведя. Часовые в Людвигслусте ранее открыли огонь по восточногерманскому бегуну, и инциденты со стрельбой не были редкостью, несмотря на постоянный приказ советским часовым предупреждать первыми. В 1984 году водитель французской миссии был убит, когда его машину умышленно протаранил советский грузовик, а в 1987 году был обстрелян еще один тур по США, их машина попала семь раз, а водитель был ранен в руку. Но Николсон будет единственным членом USMLM, убитым от рук Советов.
После посещения Людвигслюста мы обходим Берлин, чтобы сделать последнюю остановку на обширной армейской базе Вюнсдорф-Вальдштадт, немецком штабе Красной Армии, который контролировал военную машину, на которую были нацелены миссии. На пике своего развития в комплексе проживало 75,000 15 солдат и членов их семей, и ежедневно от него ходили поезда в Москву. Сейчас большая его часть стоит заброшенной, а некоторые из более красивых зданий отгорожены и охраняются смотрителем по имени Юрген, который впускает нас посмотреть (по 1994 евро за каждое). В 29 году, спустя пять лет после падения Берлинской стены, русские, наконец, начали действовать, оставив около 100,000 тонн боеприпасов и почти XNUMX XNUMX единиц боеприпасов, которые необходимо было удалить, чтобы обеспечить безопасность объекта. Сейчас здесь мало что осталось, кроме призраков, нескольких коммунистических фресок и полуразрушенной статуи Ленина.
Насколько важными были миссии? Келли, который позже отправился в бывший Советский Союз для наблюдения за утилизацией ядерного оружия, не сомневается: «Наша информация была золотым стандартом. Это было то, что на самом деле происходило на земле, и почти все военные имели к этому доступ. Мы знали, где какие подразделения, чем они оснащены, даже какой у них боевой дух. Мы видели Советы вблизи, мы знали их секреты — как они продавали бензин на черном рынке и пили противообледенительный спирт для самолетов — но мы также знали, что было нормальным, а что нет».
Ностальгия, испытываемая некоторыми по бинарной определенности времен холодной войны, почти наверняка неуместна; мир действительно мог закончиться, как последние сцены Д-р Странджелоу. Но миссии по связям были жизненно важной частью процесса, который держал все под пристальным наблюдением. Если бы все накалилось, именно эти ребята узнали бы об этом первыми.
OG-Wagen
Когда военные Соединенных Штатов Миссия связи была свернута после воссоединения Германии, ее различные активы, как людские, так и механические, были повторно поглощены вооруженными силами США. Это включало последнюю партию гелендвагенов, находящихся на вооружении в то время, некоторые из которых были отправлены в северный Ирак после первой войны в Персидском заливе. Тот, что изображен здесь, проделал это долгое путешествие, затем вернулся в Берлин и в конце концов оказался на пригородной улице под брезентом, где его заметил бывший механик USMLM.
Теперь он принадлежит Маркусу Лемке, автомобильному обивщику, и после полной реставрации находится почти в том же состоянии, в котором он был, когда катил по советской зоне. Таким образом, это чертовски цивилизованный способ отправиться на войну с самым мощным (для своего времени) шестицилиндровым бензиновым двигателем G-wagen, автоматической коробкой передач и даже подогревом сидений. Модификации включали открывающуюся крышу для статического наблюдения, дополнительные фары дальнего света, лебедку и топливные баки на 45 галлонов большой дальности. Он был восстановлен Мартином Крюгером, одержимым G-wagen, которому принадлежит несколько автомобилей USMLM того периода. Он помнит, как подростком в Берлине видел машину специального назначения, которая ночью мчалась по мосту Глинике и мчалась к городу с выключенными фарами.
Вождение этого 280GE подтверждает, что из-под капота доносится приятно звучащее урчание, а ускорение на полном газу приличное. Медленное рулевое управление требует большого внимания — полное уважение к любому, кто толкнул один из них в сценарии погони, — но этот G едет заметно лучше, чем его современные потомки. Это определенно круче. На самом деле, мы бы не возражали, если бы это был единственный предлагаемый заводской цвет. Кажется, что розовый слишком сильно лишает G-wagen его достоинства. —МД
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
