Брок Йейтс — давний C / D участник, временно работавший главным редактором, умер 5 октября 2016 года. Ему было 82 года. Йейтс более десяти лет уклонялся от пращей и стрел болезни Альцгеймера. Официальной причиной смерти стали осложнения от болезни Альцгеймера: «Он перестал дышать», — говорит сын Брок-младший.
Йейтс оставляет после себя жену Памелу и детей Брока-младшего, Дэниела, Клэр Лилли и Стейси Брэдли.
Йейтс родился в Локпорте, штат Нью-Йорк, в 1933 году, и его отец, Рэймонд Ф. Йейтс, был писателем и автолюбителем. Рэймонд помог Броку в возрасте 16 лет написать внештатную статью, которая была опубликована в Наука и механика журнал. Первые автомобили Йейтса принадлежали его отцу, включая MG TD и Jaguar XK120. Последнего он использовал, как он выразился, для «путешествия по колледжу Хобарта с «джентльменской тройкой»». C / D появился в 1961 году – пародия, предполагающая, что Стирлинг Мосс был роботом. В целом Йейтс писал для этого журнала более четырех десятилетий.
Даже когда он способствовал C / D, Йейтс стал востребованным телеведущим, работая репортером ямы для освещения CBS гонок NASCAR. Он также работал в TNN Motor Sports в Американская спортивная кавалькада шоу и на канале Speed. Он написал сценарии и сыграл ключевую роль в создании трех фильмов: Смоки и бандит XNUMX (1980); Cannonball Run (1981), в котором он сыграл эпизодическую роль организатора мероприятия; а также Бег с пушечным ядром II (1984). Благодаря этим предприятиям он подружился на всю жизнь с каскадером / режиссером Хэлом Нидхэмом. Что еще важнее, он написал более дюжины книг, в том числе три, которые привлекли внимание всей страны: Воскресный водитель, Критический путьи Энцо Феррари: Человек, машины, гонки, машина, последнее, пожалуй, окончательное повествование о язвительном основателе итальянского автопроизводителя.
В течение 35 лет Йейтс жил в северной части штата Нью-Йорк, в деревне Вайоминг, где они с Памелой содержали обширную «Ферму». Четыре года назад он и Памела переехали в Фейрпорт, штат Нью-Йорк, чтобы быть ближе к врачам и друзьям. Йейтс никогда не был без большого ассортимента собак, и он никогда не был без большого ассортимента старинной гоночной техники, причем спринтерские автомобили с двигателем Offenhauser считались его фаворитами.
«В 1964 году, когда меня впервые наняли главным редактором в C / D Дэвида Э. Дэвиса-младшего, — вспоминал однажды Йейтс, — он и не подозревал, что на самом деле я ничего не смыслю в менеджменте или редактировании». И все же Йейтс был очарован тем, что он назвал «творческой, возмутительной словесной гимнастикой» журнала. Он очень восхищался Гей Талезом, Джо Эстерхасом и Хантером С. Томпсоном и, по его словам, был «наэлектризован, в частности, прозаической пиротехникой Тома Вулфа». Он добавил: «Простите меня за эту ересь, но стартовой площадкой для этого журнала была не лучшая дорожная проверка, а скорее жизненная сила письменного слова, подпитываемая работой в мировом центре литературного и художественного творчества. И это был Нью-Йорк».
Йейтс поразил C / D коллеги с критическим анализом 1968 года под названием «Близорукие Гросс-Пойнт», в котором утверждалось, что высокомерие и безразличие «большой тройки» оттолкнули их клиентов.
Йейтс так и не простил Дэвису переезд C / Dредакцию в Мичиган, которую он назвал «нашими нынешними деревенскими раскопками». Тем не менее он ездил в Анн-Арбор пять или шесть раз в год — всегда за рулем, но никогда не летал — и с энтузиазмом вернулся на вершину мачты в 1983 году, в том же году, когда C / Dпервая 10Best. Он объяснил наш выбор Chevrolet Caprice Classic в том году так: «Нас побудила именно «классика».
Йейтс был главным редактором C / D однажды, с февраля 1966 года по октябрь 1966 года. «Я был удивлен, что продержался девять месяцев», — сказал он на вечеринке по случаю выхода на пенсию. Йейтс и Дэвис часто враждовали из-за того, что Дэвид Э. назвал «различными актами мятежа Брока».
«Я имею особую честь быть человеком, которого Дэвид уволил больше всего за свою долгую и легендарную карьеру», — сказал Йейтс. «Мы были крутыми, самоуверенными сукиными детьми, которые часто ссорились, но в глубине души мы любили и уважали друг друга». Хотя они всегда улаживали свои размолвки, Йейтс при любой возможности подливал масла в огонь. В 1994 году он писал: «Дэйв остается великим старым водяным буйволом автомобильной журналистики. Знать его — значит признать его вспыльчивость и склонность к непредсказуемым фыркающим атакам на дружественные цели». Йейтс однажды позвонил C / Dтогдашний исполнительный редактор сообщил: «Дэйв на холме за моим домом ползает на животе. У него дробовик.
В 1971 году, конечно же, Йейтс расширил свою легенду, придумав памятный трофей Cannonball Baker Sea-to-Shining-Sea. Он запомнил ее концепцию так:
«Начало всей этой кутерьмы в полдень зимним днем в Нью-Йорке в начале 1971 года. Леон Мандель, его старший редактор. Прогуливаясь возле офиса журнала на One Park Avenue, я подумал: «Почему бы, черт возьми, не устроить гонку по Соединенным Штатам?» Шумный грохот из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы доказать то, о чем мы твердили годами: хорошие водители на хороших автомобилях могут использовать американскую межгосударственную систему точно так же, как Немцы пользовались своими автобанами. . . . Начало 34-х было временем, когда незаконные действия были в моде. . . . Все были параноиками во всем. Какое лучшее время, чтобы добавить к национальному психозу?»
В период с 1971 по 1979 год было построено пять пушечных ядер. Первоначальный переход по пересеченной местности был просто разведкой, но в первом реальном соревновании Йейтс вместе с Дэном Герни управлял синей Sunoco Ferrari Daytona 365GTB/4, выиграв чуть менее 36 часов. В 1972 году он сел на Dodge Challenger, подготовленный Коттоном Оуэнсом, который проиграл на 10 минут болотному Cadillac Coupe de Ville 73 года выпуска. Ирония такого исхода бесконечно щекотал его. Он сохранил «Челленджер» на всю оставшуюся жизнь.
«История пушечного ядра. . . положил конец стилю «я тоже», характерному для автомобильных журналов того времени», — считает Йейтс. «Это помогло разорвать связь между Автомобиль и водитель и его соперников, устанавливая курс на лидерство». К 1984 году он изобрел более социально ответственный One Lap of America, который продолжается и по сей день (как Tire Rack One Lap of America) под руководством Брока-младшего.
Вклад Йейтса в этот журнал помог увековечить партисипативную журналистику, которая только зарождалась в 70-х годах. В 1976 году он купил и поручил Рону Нэшу собрать кит-кар Dodge Dart, на котором он участвовал в гонке «24 часа Дайтоны» вместе с Бадди Бейкером. В предрассветные часы Бейкеру стало скучно, и он намеренно взорвал 510-сильный двигатель. Редко сдерживаемый жизненными неудачами, Йейтс взревел, когда Бейкер, направляясь в мотель, сказал: «На этот раз, Нэш, даже ты не исправлю».
Йейтс также успешно участвовал в гонках SCCA в Уоткинс-Глене на Mustang Boss 1970 302 года — безупречном образце, взятом из пресс-парка Ford, — где автомобиль получил более чем незначительные повреждения. Уникально харизматичный и обаятельный Йейтс в понедельник утром позвонил в Дирборн, что рассеяло тревогу и волнение руководства на 90 процентов. «Эта техника спасла меня от тюрьмы на 40 лет», — сказал он журналистам. C / D после появления перед судьей, который хотел посадить его в тюрьму за превышение скорости во время сравнительного теста в 2001 году. Его обаяние позволяло ему проявлять некоторую бесстрашие.
Йейтс презирал административные и бюджетные вопросы, вместо этого придерживаясь своей жизни. C / D Мантра: «Мы водим машины». Его основное правило при покупке личных автомобилей заключалось в том, чтобы игнорировать их динамические достоинства в пользу их потенциала для эксцентричных приключений.
Если бы вы спросили Йейтса, он бы сказал вам, что его самым значительным достижением было превзойти ожидания своего отца-слова. Но он также был неутомимо гениален, изобретателен и экспрессивен. Он был внушительным интервьюером и захватывающим рассказчиком. Он всю жизнь изучал английский язык, и его чувство юмора бурлило, даже когда обстоятельства были мрачными.
Йейтс был одной третью триумвирата, остальные ноги которого составляли Дэвис и Патрик Бедард — трио, которое первыми так красочно наполнило этот журнал интеллектом, независимостью и непочтительностью, которые с тех пор сделали его финансовым и литературным успехом. За это никто из нас так и не отблагодарил Брока.
Лучшее из Брока Йейтса
Технический отчет: Moss Mark III, июнь 1961 г.
«Первоначальный план состоял в том, чтобы найти блестящего юношу и интенсивно тренировать его в течение нескольких лет. Однако такой перспективы не нашлось, и они были вынуждены прибегнуть к фантастической альтернативе: создание конечного гонщика.
«После отклонения предложения о совершенном роботе, облитом толстым слоем BRG, группа решила, что их новое устройство должно выглядеть и действовать как смертный. . . но будет водить с чутьем, точностью и мужеством, которые не может повторить ни один человек».
Предприятие началось с гранта в размере 500,000 XNUMX фунтов стерлингов от засекреченного Министерства скоростных видов спорта. Базовая схема машины была составлена доктором Реджинальдом Уолстонкрафт-Шелли, чья бабушка по отцовской линии, Мэри Годвин-Шелли, была пионером в этой области.
“. . . Машина была названа «Стирлинг Мосс» по нескольким причинам. «Стирлинг», несмотря на измененное написание, символизировал целостность английского фунта и Империи. «Мох» просто расшифровывался как «Министерство скоростного спорта».
Близорукие Гросс-Пуэнт, апрель 1968 г.
«Будущее автомобиля, каким мы его знаем, находится под угрозой? Кто говорит такую ересь? Лучше, если вы бросите вызов здравомыслию Конституции или добродетели наших Золотых Звездных Матерей. Разве автомобильный бизнес не является величайшей промышленностью Америки — да, всего мира?
. . . Автомобили становятся головной болью для значительного числа обычных людей, которые когда-то считали себя лучшими. только символы статуса, которыми стоит обладать. Теперь великому среднему классу приписывают авиалинии («Мы хотим, чтобы все летали», — воркует с Востока), кругосветные путешествия, бассейны на заднем дворе, вторые дома в горах, катание на лыжах и возможность присоединиться к загородный клуб и два лодки в местной гавани.
. . . Столкнувшись с этой огромной проблемой, автомеханики смотрят в будущее с характерным брендом туннельного видения, которое выделяло их отрасль среди всех остальных на протяжении последних пяти десятилетий. Провинциальное отношение, которое пронизывает детройтскую сцену, душит самокритику и делает лидеров отрасли совершенно неподготовленными к новым ситуациям или к шокирующей теории о том, что они могут стать такими же старыми, как люди, посвятившие свою жизнь производству багги-хлысты».
Империал ЛеБарон, апрель 1969 г.
— Вы говорите, что вас не интересует Империал? Ваши вкусы склоняются к меньшим, более проворным автомобилям, и вы клянетесь, что ваши артерии будут закалены, а ваш мозг смягчится до невозможности, прежде чем вы подумаете о неуклюжем, 4-усталом ленивце, таком как 4-дверный хардтоп Imperial LeBaron?
“Конечно. Вполне понятный ответ для читателя автомобильных журналов. Мы, представители современного жанра спортивных автомобилей и уличных гонщиков, уже давно проявляем пренебрежение к автомобилям этого вида. Роскошный Максимус, главным образом потому, что они так глубоко отождествляют себя с самыми самодовольными закоснелыми элементами американского истеблишмента жирных котов. Даже я сам, когда-то широко известный как спокойный, законопослушный юноша, питал в душе ненависть к автомобилям этого типа с того момента, как начал интересоваться автомобилями. Признаюсь, Cadillac стал ранним символом моего растущего недовольства Ike and Mamie Good Life, и к тому времени, когда мне исполнилось двадцать с небольшим, я презирал каждый экземпляр этой марки, как если бы он был продан (с огромной прибылью) этот картель со штаб-квартирой Нормана Винсента Пила, Пэта Буна и сотрудников Читательский дайджест.
«Боже, как же я ненавидел эти Кэдди. Эти напыщенные ротарианцы и их женоподобные жены в очках без оправы, шляпах Мэми Эйзенхауэр и ортопедических туфлях, ковыляющие в своих акульих плавниках «Флитвуд», измеряя проходящую сцену с четким всеамериканским материализмом, заставил бы самого Мидаса покраснеть».
«Эти чертовы дураки, они пошли и сделали это. Вскоре после полуночи 15 ноября 1971 года шесть диковинных автомобилей с шестнадцатью еще более диковинными водителями, штурманами, штурманами, механиками и, ради всего святого, стюардессой TWA вылетели из гаража Red Ball на Восточной 16-й улице. Улица в Нью-Йорке и направилась на запад. Прошло несколько часов, и к погоне присоединились еще два участника — эпопея от побережья к побережью, которая запомнится как трофейная гонка Cannonball Baker Sea-to-Shining-Sea Memorial Trophy. Всего восемь машин, 31 сумасшедших.
«Менее чем через полтора дня (если быть точным, на шесть минут меньше) первая машина, испачканная грязью Ferrari Daytona, с воплем въехала на парковку отеля Portofino Inn в гавани Редондо-Бич, штат Калифорния. 2863 мили от Нью-Йорка.
. . . Концепция была освежающей в своей простоте. В то время как каждое автомобильное соревнование в мире обременено множеством запутанных правил, у Пекаря Пушечного Ядра было только одно: «Все участники будут управлять любым транспортным средством по своему выбору, по любому маршруту, с любой скоростью, которую они сочтут целесообразной, между начальной точкой и назначения. Участник, финишировавший с наименьшим затраченным временем, становится победителем». Других правил не было».
«Мы слышали разговоры об опыте дальнобойщиков на Аляске, но не были готовы к визуальному толчку, когда въезжаешь на холм по разбитой грунтовой дороге шириной едва ли в две полосы только для того, чтобы столкнуться с 60-футовым дизельным 18-колесным транспортным средством, мчащимся навстречу. мы на скорости 70 миль в час. Они действуют с той разумной самоотдачей, которая приходит с осознанием того, что они заплатят за свои ошибки. Груды обломков, лежащие на дне глубоких оврагов, являются доказательством того, что Шоссе не терпит некомпетентности или неосторожности. Здесь нет копов, слоняющихся за кустами, как ругающие директора школ, нет ограждений, нет светофоров, нет знаков ограничения скорости, нет преследующих скорую помощь адвокатов, визжащих «хлыст», никаких внешних правил вообще. Правительство Британской Колумбии поддерживает эту редкую проезжую часть настолько хорошо, насколько это возможно, но безопасность поездки зависит от каждого водителя. Ошибки могут быть ужасными и смертельными. Помощь далеко. Вполне возможно, что человек мог бы слететь с поворота в кусты и лежать там, пока ему не станет лучше.
. . . Техасцы могут хвастаться открытостью своего штата, но по сравнению с этим местом Западный Техас выглядит как центр Калькутты. Наше чувство движения заторможено. Первоначальное удовольствие от бега по грязи, когда она была гладкой и сухой, сменилось депрессией и разочарованием от того, что впереди сотни миль серпантинов, горбов и серпантинов, ползание вокруг задумчивых гор и блуждание по бездорожным лесным массивам. Трудно понять душевное состояние людей, которые когда-то шли этим путем, продираясь через эти заросли со скоростью несколько миль в день. Что наша скорость сделала для нас? Помимо создания побуждений к большей скорости».
— Джо сегодня нет дома. Как и несколько других тяжеловесов, в основном тот пацан из Ройял-Оук с Челленджером — чертовски профессиональный стокер сижу прямо здесь, на стоянке ресторана «Наггет», — и все толпятся вокруг, ждут, фантазируют, трепещут от предвкушения того момента, когда Джо сядет в свой жилистый маленький серебристый «Мустанг II» и выедет на шоссе I-696, чтобы управлять этим «Мопаром». . Ей-богу, они это сделают; у них есть есть сделать это, ради парней, съехавшихся со всего Детройта, всех парней, которые готовы простоять большую часть ночи на стоянке «Наггета», занимаясь центральной темой своей жизни: сохранение и процветание этого уникально американского бренда автомобильной анархии, уличных гонок. Джо должен управлять этим Mopar. Он Человек; он, возможно, король уличных гонщиков, и ясно, что он не выехал на стоянку Nugget, чтобы постоять и подышать ночным воздухом в Фармингтоне, штат Мичиган».
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
