Мы берем джип EarthRoamer через два горных перевала высотой 8000 футов, огибая место резни, заблудившегося туриста, могилу Хемингуэя и чье-то потерянное нижнее белье.
Вот моя версия истории, и я присягу в федеральном окружном суде. Фотограф Джефф Дворин и я разбили лагерь в месте под названием Бернт-Ноб-Лукаут, на высоте 8196 футов, в части юго-западной Монтаны, настолько отдаленной, что на карте она названа просто «Игровая единица 17». Мы только что проехали три мили по усыпанной валунами тропе, настолько ужасной, что наш джип ехал на малой передаче, на первой передаче, с отключенными стабилизаторами поперечной устойчивости. Мы наслаждались стейками, разговорами и алкоголем, а затем забрались в наши спальные мешки. Когда Джефф проснулся на рассвете, он обнаружил пару мужских трусов, аккуратно разложенных на одном из камней, окружавших наш все еще тлеющий костер.
Приключения продолжаются
— Твой? — спросил он, осторожно удерживая между большим и указательным пальцами влажный от росы предмет нижнего белья, похожий на пинцет.
— Нет, — ответил я. «Я спал в одежде, в которой был вчера. Я даже не открывал свой рюкзак».
— Но вы же носите черные трусы-жокеи? — спросил он, изучая их на расстоянии вытянутой руки.
«То, что мы имеем здесь, — прервал он, — это, несомненно, экземпляр Jockey classique noir гигантского размера».
— Твой сарказм забавен, но…
Он снова прервал меня. Он начал говорить как окружной прокурор на перекрестном экзамене. «Итак, вы говорите, сэр, — продолжил он, — что в обширной области, население которой в настоящее время составляет ровно два человека, кто-то — или что-то — поднялся на 8196 футов в полной темноте, неся нижнее белье, идентичное вашему, исключительно для того, чтобы, что, поставить вас в неловкое положение?
— Не мое нижнее белье, — раздраженно повторила я. Мимо пролетела синяя птица, а за ней ворон размером с почтовый ящик.
— Джон, — сказал Джефф, теперь говоря как разочарованный отец. «Почему ложь всегда ходит стаями?»
Я пришел в этот тупик — или, вернее, на этот горный перевал — из-за разочарования. Каждый год в течение десяти лет я пытался пройти своего рода круговой маршрут по бездорожью, который начинается в Дарби, штат Монтана, затем ведет через горы Биттеррут через дикий коридор Магрудера и, таким образом, в Айдахо. Именно тогда мне пришло в голову проехать по Кетчуму папы Хемингуэя и вернуться в Дарби через южный лабиринт троп Лесной службы. Поскольку многие участки этих двухколейных дорог превышают 7000 футов, большие знаки предупреждают: «СНЕГ МОЖЕТ ЗАБЛОКИРОВАТЬ ЭТУ ТРАССУ В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ». Как и в июне, и в октябре прошлого года. Даже правильно установленный — я попробовал это один раз на Jeep Grand Cherokee, один раз на Toyota 4Runner, один раз на Toyota Land Cruiser — я зашел в тупик.
Не в этот раз. На этот раз я сначала направился в Денвер, вооружившись хардкорным оружием для бездорожья: EarthRoamer XV-JP, который по сравнению с Jeep Wrangler — то же, что, скажем, фильм «Цельнометаллическая оболочка» по сравнению с «Полосками» Билла Мюррея.
Этот конкретный EarthRoamer основан на Wrangler Unlimited Rubicon и построен на заводе 5.5-летнего предпринимателя Билла Суэйлса стоимостью 48 миллионов долларов. В 1990 году инженер и магистр делового администрирования Суэйлс вложил 18,000 1.2 долларов в America Online. Девять лет спустя его доля составила 4 миллиона долларов — достаточно, чтобы о нем написали в журнале Money — и теперь он в значительной степени занимается тем, что хочет, в том числе водит свой кабриолет Porsche Carrera 80S и конструирует самые независимые внедорожники в мире. Он называет свой XV-JP «независимым», потому что для питания огромного количества оборудования в салоне не требуется внешний генератор. Вместо этого энергия поступает от 2.5-ваттной солнечной панели, которая заряжает батарею на 160 киловатт-часа, которой во время солнечных затмений помогает XNUMX-амперный генератор двигателя.
Интерьер XV-JP — настоящий шедевр упаковки. По нажатию кнопки композитная крыша (сэндвич из стекловолокна и бальзы) переворачивается на 180 градусов, разворачивая палатку над кроватью размера «queen-size». Внизу — полноразмерный туалет, раковина, вода в которой черпается из 25-галлонного резервуара, холодильник, который даже делает лед, обогреватель с принудительной подачей воздуха, лампы для чтения, вентилятор, воздушный компрессор и — это моя фаворит — душ (высотой в девять футов), из которого льется вода, достаточно горячая, чтобы растопить пирсинг.
Базовая цена: 110,000 120 долларов. Добавьте такие опции, как мачо-колеса Walker Evans, CB-радио и Goodyear Wrangler MT/R, которые, кажется, были сняты с комбайна John Deere, и вы доберетесь до XNUMX-тысячного прощания.
День первый: мы отправляемся на примитивную 101-мильную дорогу Магрудер-Коридор, построенную в 30-х годах Гражданским корпусом охраны природы. Он пересекает горы Биттеррут в западной Монтане, соединяя дикую местность Селуэй-Биттеррут площадью 1.2 миллиона акров с дикой местностью Франк-Черч-Ривер-Нет-Возврата площадью 2.3 миллиона акров, которая, должно быть, является одним из наименее благоприятных для туристов названий. Регион не предлагает никаких услуг на 117 миль и почти вдвое больше, чем Делавэр и Род-Айленд вместе взятые, одна из тех аналогий, которую никто не понимает и не помнит.
Мы с Джеффом потеряли след рек, которые мы проследили — Селуэй, Нез-Персе, Красная, возможно, Ганг, — отметив только, что все они прозрачны, как изопропиловый спирт, и, как сообщается, кишат чавычей и форелью — радужными, головорезами, коричневыми , быки и бруки. Вода течет быстро, но глубина всего в несколько дюймов, настолько прозрачная, что, когда мы заметили рыболова, я сказал: «Этому парню лучше бы просто бросать камни в рыбу».
«Это разорит Cabela’s», — ответил Джефф. Дорога попеременно проходит вдоль рек, затем поднимается (в одном месте до 8944 футов), повторяя этот эффект эскалатора примерно 250 раз — 70 градусов внизу, 50 градусов наверху, и каждый вид становится открыткой. «Если вы потерпите крушение, — заметил Джефф, — вы либо получите бесплатную автомойку, либо пролетите через такое большое воздушное пространство, что вам придется получить разрешение от FAA».
Мы сделали 12-мильный крюк в тупик под названием Парадайз, малопосещаемый конный лагерь с двумя бордер-колли и тлеющим костром, но без видимых людей. «Я ожидал арф и пушистых облаков», — сказал Джефф. Я был просто рад узнать, что собаки являются главными жителями Рая. Я был уверен, что они будут.
Мы дополнили обед горстями черники, собранной на обочине тропы. Гекльберри выделяет сок, похожий на кровь, а это означает, что наши руки напоминают руки Теда Банди после тяжелого рабочего дня. Во время обеда я обнаружил, что забыл упаковать бумажные тарелки или посуду. «Это добавит изобретательности в нашу поездку», — радостно щебетала я.
“Думаю так?” — сказал Джефф, подбрасывая чертову чернику в мои новые брюки North Face.
Коридор Магрудера назван в честь Ллойда Магрудера, который в 1863 году шел по этому пути с большим мешком золота, когда к нему подошли четыре джентльмена и спросили, могут ли они присоединиться к ним. Несколько дней так и делали. Затем они освободили мистера Магрудера от его металлов, убив его и его группу в процессе, а затем сбежав в Сан-Франциско. Место убийства хорошо заметно. Никто там не ночует.
_______________________________________________
EarthRoamer включает в себя туалет, холодильник, душ, верхнюю кровать, которая раскладывается одним нажатием кнопки, — в общем, все, кроме кухонной раковины. Части тропы были опустошены огнем, не упомянуть резню. Мы не участвовали ни в том, ни в другом.
_______________________________________________
Во многих местах ветки деревьев достигают дороги и создают так называемую «тонкую полоску» на боках автомобиля. За весь день мы встретили только два встречных автомобиля, оба Ford
F-150, которые требовали от нас одного или другого двигаться задним ходом к расширению дороги. Последовала активная жестикуляция, часть из которой была даже дружелюбной.
На одном из таких расширений мы встретили небольшую группу туристов, лениво стоящих рядом с GMC Yukon. «Потеряли нашего лидера», — объяснила солидного вида седовласая женщина. — Он исчез шесть часов назад, ища озеро. Каким-то образом она вызвала лесника верхом на лошади, который помчался на помощь, как Джон Уэйн, красивый герой-ковбой. Остальные скучающие туристы казались совершенно невозмутимыми, как будто это было повседневным явлением, и, возможно, так оно и было, поскольку женщина лет 60, рассказывая мне подробности, небрежно, но взрывоопасно пукнула. В конце концов их лидер был найден — дезориентированный и отклонившийся от курса на шесть миль, — но понадобились Ковбой Джон, рейнджеры Ред-Ривер, рейнджеры Уэст-Форк, добровольцы лесной службы, сотрудники пожарной службы и окружной маршал, чтобы осуществить это. Из-за темноты всем спасателям пришлось провести ночь в долине, а на следующее утро они вернулись с угрюмыми лицами с дырой в бюджете, которую должны были заполнить налогоплательщики.
Так или иначе, это также была Таинственная Ночь Нижнего Белья, на высоте 1.6 мили, где мы разбили лагерь рядом с заброшенной пожарной кабиной, привязанной огромными стальными тросами к гранитной скале, чтобы ее не унесло ветром. В тысяче футов ниже находились три цирка цвета Аква Вельвы. Я хотел порыбачить в них, но не мог вспомнить из 101 геологии, промерзают ли ежегодно цирки до самого дна. Когда мы включили лампу для чтения в нашей палатке на крыше, весь джип светился люминесцентно-зеленым светом, напоминая космический корабль, построенный в графстве Корк.
Мы с Джеффом сидели у нашего костра, пили грязные мартини и обменивались историями о безрассудных поступках в местах, где мы никогда не бывали. В сумерках мы включили шесть дополнительных фар XV-JP, которые ослепили сов на шесть миль и, возможно, сделали нас видимыми с Международной космической станции.
Около 3 часов ночи я спустился в туалет не потому, что это было необходимо, а потому, что это была невероятная кемпинговая роскошь. К сожалению, я был наполовину завернут в свой спальный мешок и упал, лая голенью на гудящий холодильник. В официальном измерителе боли на улице Ллойда Магрудера, где 1 — незначительное э-э-э-э-э, а 10 — внезапное опущение яичка, я набрал 22 балла, что означает, что я увидел созвездие ранее не открытых звезд, одновременно выдувая весь воск. из моих ушей.
В тот день мы преодолели 78 миль.
Поскольку XV-JP можно использовать практически везде, вы можете разбить лагерь где угодно. Не нужно терпеть стоянку для автофургонов, изобилующую стандартными некачественными удобствами — грязными душами, вонючими туалетами, перегруженными электрическими розетками, генераторами, работающими всю ночь. Помимо цены, XV-JP настолько прекрасен, что заставляет задуматься, как один инженер в Денвере мог создать его, в то время как все сотрудники Chrysler даже не думали об этом.
Конечно, вот что ребята из Chrysler могли бы исправить: рулевое управление имеет центральный наклон, как, скажем, у Pontiac Bonneville 67-го года. Даже с более мощными амортизаторами, пружинами и стержнями кузов начинает катиться, даже когда вы открываете полку для запасного колеса. (В этом также может быть замешан четырехдюймовый лифт-комплект.) И шины поют, как Том Джонс, которого, как вы должны знать, однажды сфотографировали в черных трусах Jockey. Более того, стандартный 205-литровый V-3.8 мощностью 6 л.с. рвет сам себя, пытаясь мотивировать массу этого джипа в 6000 фунтов, а максимальная скорость колеблется в районе 70 км/ч, в зависимости от вашей храбрости. Наблюдаемая экономия топлива: 12 миль на галлон. Это наводит на размышления, когда ближайшая заправка находится, скажем, в дне пути, отсюда и наше обожание двойных пятигаллонных канистр. Один владелец XV-JP выдернул слабенький V-6 и вставил Hemi. «Я полагаю, что теперь он владеет самым дорогим джипом в мире», — предположил Суэйлс.
День второй. Прежде чем мы отправились в путь, я обнаружил вот что: человек может сесть на вращающийся унитаз XV-JP, дотянуться до чего-нибудь в холодильнике слева, поднять перед собой маленький выдвижной обеденный столик, взять принять душ и наклониться к раковине, чтобы насладиться напитком или помыть руки. «Я мог бы провести два или три сытных дня, просто сидя здесь», — сказал я Джеффу.
— Да, ты мог бы, — ответил он. — Особенно теперь, когда у тебя пропало нижнее белье.
Во время короткой поездки в Элк-Сити, штат Айдахо, мы миновали так называемую Никсон-Рок, природное образование, которое легко прошло бы любой тест горы Рашмор на гранитную точность лица, что стало еще более жутким из-за дождя, отложившегося на верхней губе Трикки Дика как его торговая марка. флоп пот.
Джефф и я успешно преодолели наш первый горный перевал и должным образом отпраздновали это в кафе Elk Creek Station, купив полный бак бензина. А потом, так как кто-то не очень внимательно изучил его карты, начался 360-мильный марш-бросок в Кетчум, куда мы прибыли пыльными и несколько вспыльчивыми в 9:30 вечера. «Держу пари, вы можете купить здесь нижнее белье». — предложил Джефф.
В тот день мы преодолели 407 миль.
_______________________________________________
Ручьи были полны форели и, в одном случае, оленя-мула, который, возможно, не знал, что Пантер-Крик честно получил свое название.
_______________________________________________
День третий: Кетчум и прилегающая к нему Солнечная долина выглядят как Вейл и Аспен, если исключить все дома стоимостью менее 5 миллионов долларов. Могила Хемингуэя, расположенная к северу от города, представляет собой плоскую неприметную вещь, покрытую карандашами, ручками, флажками, розами, рукописной запиской, удерживаемой двумя мячами для гольфа, и — необъяснимо — разбросанными монетами, возможно, стоимостью 10 долларов. Эпитафия: «Эрнест Миллер Хемингуэй, 21 июля 1899 г. — 2 июля 1961 г.». Никаких упоминаний об оружии, купленном у Abercrombie & Fitch.
Выехав из города, мы проехали сквозь цветущие мошки, которые изрядно закрывали лобовое стекло, производя шум, похожий на проливной дождь. Когда мы прибыли к нашему следующему горному перевалу, начинавшемуся у Морган-Крик, к северу от Чаллиса, штат Айдахо, из перекладины джипа буквально капали кишки насекомых. Первые 20 миль этот регион напоминал Аризону — каньоны бежевого цвета и никакой растительности, кроме шалфея. Я сказал Джеффу: «Если я получу травму, тебе придется сделать припарку», предмет, который регулярно спасал жизнь каждому персонажу в Bonanza и Little House on the Prairie.
Мы пообедали на берегу ревущего Пантер-Крик — снова вода, как Перрье, — где Джефф попытался сделать припарку из двух острых камней и веточки пятнистого василька, ядовитого инвазивного вида. Вскоре после этого, с большой неожиданностью и без предупреждения, мы чуть не наткнулись на могучую реку Салмон. После всех ручьев и ручьев, которые мы пересекли в предыдущие дни, широкий, глубокий, лазурный Лососевый выглядел как какое-то безбрежное, быстро движущееся внутреннее море. Когда Льюис и Кларк впервые увидели этот утопающий бассейн — недалеко от того места, где мы с Джеффом стояли, — они посмотрели друг на друга и одновременно сказали: «Ну, черт возьми, чувак», — а затем оттолкнули индейцев Плоскоголовых, чтобы они обменялись местами. каноэ для лошадей. Или так я слышу.
На реке Салмон есть город под названием Шоуп, за исключением того, что это город с одним зданием, магазином Шоуп, дверь которого была заперта четыре раза, когда я добирался до этого места. С пятой попытки тоже не повезло.
Из Шоупа мы начали восхождение на смотровую площадку с метким названием «Голубой нос» на высоте 8677 футов, где разбили лагерь на ночь. Что ж, «разбитый» — не совсем правильный термин. Что мы сделали, так это нажали кнопку. Вместо того, чтобы описывать крутизну этого подъема, я просто напомню, что салон джипа постоянно наполнялся запахом горящего мясного рулета — увы, сгоревшего сцепления, — чье медленное бурление мы смягчали, переключаясь на пониженную передачу и делая периодические остановки, чтобы предотвратить личную смерть. приступы головокружения.
Той ночью я принял горячий душ в джипе. В лесу нет события более возвышенного, чем смыть засохшую за день грязь и пот непосредственно перед часом коктейля, а затем отправиться на поиски дров, которые покрыли меня совершенно новой запекшейся грязью и потом.
После ужина из макарон с сыром и бургеров с блю-чиз — ужина кардиохирургов — завыл волк. Ну, наполовину вой, наполовину улюлюканье, словно предупреждение товарищам Canis lupus обходить пропитанные алкоголем поджигатели. Я выполз наружу и выпустил тарзановский волчий вой. Весь лес замолчал на девять часов.
В тот день мы преодолели 161 миль.
День четвертый: Это был наш последний рывок по перевалу Хорс-Крик, альпийскому рывку, в котором мы уклонились от 15 вдохновляющих пиков, ни один из которых не указан на нашей топографической карте за 10 долларов. Джефф называл горные вершины, которые должны были быть к северу от нас, но вместо этого находились на юге или, что было гораздо чаще, вовсе не существовали. Знаки Лесной службы были редкостью, но когда мы сталкивались с одним, он, казалось бы, не предлагал пробега ни к чему значительному, кроме следующего знака Лесной службы. Портативный «Магеллан» показал, где мы пересекли границу штата и вернулись в Монтану. Мы отпраздновали это холодным Heineken, после чего Джефф сказал: «Знаешь, я не видел ни одной картошки в Айдахо».
_______________________________________________
Крошечная пожарная будка в Бернт-Ноб держится на тросах. Магазин Shoup был, как обычно,
необитаем, как и древний Воздушный поток впереди.
_______________________________________________
Асфальтированная дорога к Дарби появилась точно в том месте, где карта указывала на начало «Легкой дороги, Грязь», к югу от станции рейнджеров Альта, однокомнатной хижины без рейнджера с зеленым газоном на крыше. Мы сделали это.
В тот день мы преодолели 72 миль.
Все это произошло в течение третьей недели августа. Мы видели снег, но наши Goodyear так и не пригладили ни одной снежинки. Недалеко от Дарби я встретил снежного барана, неподвижно стоящего на дороге. Обнажив свой плохой зубной ряд, он с ужасающей интенсивностью разглядывал EarthRoamer, внимательно переводя желтоглазый взгляд с переднего бампера на задний. Он изучал джип так, как будто он мог бы стать отличным инструментом в его осенних прогулках по склонам холмов.
Пришлось с ним согласиться.
__________________________________________________________________________________
EarthRoamer, 1460 Оверлук Драйв, Лафайет, Колорадо, 80026; 720-230-4571; www.earthroamer.com
Обновление от 12/09: Владелец Билл Суэйлс сообщает нам, что EarthRoamer обанкротилась в соответствии с главой 7, но превратилась в «Xpedition Vehicle Service, LLC», компанию, которая обслуживает и производит EarthRoamers, торговую марку которой они каким-то образом сохранили. EarthRoamers на базе Jeep и F-350 все еще обслуживаются и собираются для продажи.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
