Ваш автомобильный завод-фантазия представляет собой безымянный шестиэтажный серый блок с бетонными полами, флуоресцентным освещением и продувочной вентиляцией. Девушка лет 18 или около того, с быстрыми пальцами и пустым выражением лица, вкручивает 5.0-литровый V-8 в Mercedes-Benz S-класса. Это модернизированная модель 2007 года, гладкая серебряная пуля с черным салоном и отделкой из массивного дерева. Рядом с ней сидит еще дюжина «Бенцов», ожидающих двигателей.
Трудно сказать, кто именно платит этой девушке и ее 3500 коллегам за производство одного миллиона автомобилей в год в доступном пространстве. Здесь, в Китае 21-го века, фабрики, казалось бы, возникают в одночасье, а право собственности скрывается за лабиринтом сети псевдонимов компаний. Возможно, это имеет смысл для пекинского бюрократа. Мао точно не узнал бы это место. Ясно только две вещи: изысканные модели автомобилей, собираемые здесь, станут предметом страсти коллекционеров по всему миру, и в любой момент рабочие могут встать из-за своих столов и отправиться на лучшую работу на фабрику по улице, производя модели для Хот Вилс.
«Люди думают, что Китай — коммунистическая страна, — говорит Джимми Йи, президент Gateway Global, компании, которая продает модели, собираемые на заводе. «Здесь чистый капитализм».
Мы находимся в Гуандуне, провинции на юго-востоке Китая, занимающейся «легкой промышленностью», которая включает в себя игрушки и модели, а также футболки, часы, телевизоры, настольные лампы, шариковые ручки, синие джинсы, маршрутизаторы DSL, наручные часы и многие вещи продаются в Wal-Mart. Фабрика Йи, считающаяся по местным меркам средней по размерам — на крупных модельных фабриках, таких как Maisto, работает 10,000 1 человек, — собирает линейку удивительно детализированных моделей автомобилей в масштабе 18/1 и 43/60, которые продаются по всему миру под Воротами. Торговые марки AUTOart и UT Models. Цена варьируется от 125 до XNUMX долларов, что слишком дорого для Toys «R» Us. Ищите их в магазинах товаров для хобби и в каталогах почтовых заказов.
В каталоге AUTOart более 200 моделей. На самом деле, единственное, что вы определенно не можете получить от Йи, — это модели гоночных автомобилей Формулы-1 — они не продаются, а лицензия стоит слишком дорого, — объясняет он, — и Ferrari, потому что у Mattel, которая производит Hot Wheels, есть владел лицензией Ferrari с 1999 года, ежегодно выплачивая автопроизводителю около 5 миллионов долларов.
В остальном Йи готов делать что угодно. Фабрика производит линейку предметов интерьера, в том числе часы с тормозным суппортом, ковшеобразные офисные стулья и настольную лампу, сделанную из миниатюрных амортизаторов и тормозных дисков. Он собирает отлитые под давлением модели самолетов, недавно начал производить игровые автоматы и гусеницы, а также изготавливает буддийские религиозные иконы из бронзы. В этом году Йи займется производством колес для настоящих автомобилей, используя технологию сварки алюминия трением с перемешиванием, скопированную с НАСА.
Несмотря на все это расширение, 90 процентов сотрудников Gateway продолжают производить модели автомобилей. 51-летний Йи, уроженец Гонконга с домом в Австралии, взявший себе западное имя и хорошо владеющий английским языком, больше, чем просто президент Gateway. Он мэр настоящего маленького городка, который существует для того, чтобы делать модели автомобилей, или, как он предпочитает, «надзиратель тюрьмы, за исключением того, что здесь каждый волен приходить и уходить».
И уходить рабочие будут, если оплата и условия жизни лучше на другом предприятии. Быстрая индустриализация Китая привела к перегрузке даже его собственных огромных запасов человеческих ресурсов, создав нехватку рабочей силы, которая придает новый смысл национальному гимну страны «Марш добровольцев». Плата Gateway, расходы на жилье и питание выросли более чем на треть за последнее десятилетие, примерно с 60 долларов в месяц на одного работника до 90 долларов сегодня, и Gateway конкурирует с другими фабриками, предлагая хорошие удобства. Когда не работают по 12 часов в сутки шесть дней в неделю, включая четыре часа сверхурочной работы за полуторачасовую оплату, сотрудники спят на двухъярусных кроватях в комнатах площадью 500 квадратных футов, по 20 человек на человека. Общежития находятся рядом с заводом. Рабочие питаются в заводской столовой, отдыхают в заводском ночном клубе и играют в футбол на заводском поле. Обычно они работают в течение года, прежде чем отправиться домой в гости, зарабатывая около 3.50 долларов в день и оставаясь за воротами фабрики, чтобы сэкономить деньги. Ни у кого из них нет машины.
Джимми Йи вел успешный бизнес по продаже автоаксессуаров в Гонконге, а в начале 90-х занялся модельным бизнесом.
Если это похоже на мастерскую Санты, это далеко от Северного полюса. В 1995 году на бывшей ферме по выращиванию личи в городе Дунгуань компания Gateway построила свой завод площадью 80 миллион квадратных футов посреди невысоких холмов, покрытых тропической зеленью. Примерно в двух с половиной часах езды на поезде к северо-западу от Гонконга Дунгуань представляет собой раскинувшийся дымоход с населением семь миллионов человек в провинции Гуандун. Дунгуань сорвал джек-пот в XNUMX-х, когда центральное правительство расширило зону свободной торговли в регионе, открыв новую промышленную зону в дельте реки Чжу Цзян (Жемчужная река). Как и многие заводы, которые ворвались сюда и превратили Дунгуань в мрачную антиутопию из монолитных бетонных блоков в советском стиле и забитых проспектов, завод Gateway классифицируется как «перерабатывающая фабрика». Это означает, что он импортирует сырье без налогов, но должен экспортировать готовую продукцию или платить огромные штрафы (создавая абсурдную иронию, что модели AUTOart стоят в Китае дороже, чем где-либо еще, потому что местные продавцы должны реимпортировать модели из-за пределов Китая и платить астрономические пошлины).
Воздух здесь болотистый от влажности и мутный от паров мотоциклов, тяжелых грузовиков и угольных печей. Как и большинство китайских заводов, Gateway производит собственное электричество с помощью дизельных генераторов, а не зависит от ненадежной общественной сети. В то время как неквалифицированная рабочая сила завода живет в общежитиях на территории, многие из 300 инженеров и менеджеров, которые зарабатывают от 1000 до 2000 долларов в месяц, по выходным уезжают в Гонконг.
«Поскольку делать больше нечего, еда становится здесь очень важной», — говорит Йи. Если в один прекрасный день еда будет плохой, 500 человек могут выйти из дверей фабрики на той же улице. Вьетнам, Индонезия и Индия теперь предлагают стоимость рабочей силы вдвое меньше, чем в Китае, считает Йи, но он остается, потому что «только китайцы могут производить высококачественные модели автомобилей».
Правда или дело этнического тщеславия? По словам Йи, у китайцев на руках длинные тонкие пальцы, которые почти с рождения в течение последних 5000 лет приучали к работе с палочками для еды. Это, а также тот факт, что китайские начальные школы преподают каллиграфию кистью как часть стандартной учебной программы, означают, что навыки нанесения клея на блок задних фонарей размером не больше семечка подсолнуха заложены в ДНК.
Йи нанял бы еще тысячу рабочих, если бы смог их достать. Компания, которая выпускает около миллиона моделей в год, имеет десятки проектов в годичной, трудоемкой разработке. Lamborghini, Porsche, Wartburg — менеджеры Gateway постоянно ломают голову над вопросом, что будет продаваться. Это игра стоимостью от 150,000 200,000 до 10,000 30 долларов на инструменты и затраты на разработку каждой новой модели. Gateway обычно достигает безубыточности даже при тираже в XNUMX XNUMX копий, и Йи считает удачным год, если XNUMX процентов каталога приносит прибыль. Остальные автомобили распадаются на «пограничные субъекты» и «теряющие субъекты».
Хорошая тема — Nissan Skyline, автомобиль-герой, популярный во всем мире. Пограничный вопрос: почти все американское — это сомнительная продажа, потому что «только американцы покупают американские автомобили», — говорит Йи, и в относительно скупых количествах. Самым большим провалом стал родстер Panoz AIV, выпущенный, когда AUTOart стремился пополнить свой каталог. «Когда ты жаждешь секса, все женщины выглядят красивыми», — говорит Йи. Похожий на омара Panoz — настоящий — был продан за 65,000 70 долларов. Модель нигде не продавалась, даже с XNUMX-процентной скидкой. «Это было наше Ватерлоо, — вздыхает он.
Предсказать, что будет продаваться, сложно, говорит Йи, частично опираясь на опыт, но в основном на «удачу и карму».
Цена модели частично зависит от гонораров, которые требует автомобильная компания. Большинство автопроизводителей, довольных тем, что их автомобили увековечены в высококачественном литье под давлением, берут небольшую долю, обычно менее 10 процентов от продаж. Иногда они просят всего лишь плату за обработку в несколько сотен долларов.
Йи усердно работает, чтобы поддерживать дружеские отношения с автопроизводителями. Он производит самые разные модели Corvette, чтобы угодить GM, хотя лишь немногие из них приносят прибыль. Но он не всегда будет наряжаться только для того, чтобы быть друзьями, поэтому некоторые автомобильные компании «платят» за разработку модели, гарантируя покупку оговоренного номера для продаж в дилерских центрах или VIP-подарков. В противном случае прошлые предметы AUTOart, такие как Saturn Vue, никогда не стали бы миниатюрными.
Новая модель AUTOart в масштабе 1/18 начинается с примерно 400 фотографий, сделанных с реальными предметами, с линейками на переднем плане, стратегически расположенными, чтобы показать размер и глубину. Для более новых автомобилей данные компьютерного чертежа, предоставленные автомобильной компанией, загружаются в машину быстрого прототипирования, чтобы выплюнуть первый корпус в масштабе. Для более старых предметов, таких как Porsche 917 начала 70-х, мастер должен потратить шесть недель на ручную лепку модели кузова из твердого гипса в масштабе 1/10, руководствуясь фотографиями. Гипс хрупкий, поэтому из гипса делают силиконовую форму, в которую заливают смолу, чтобы получить рабочую модель из твердого пластика. Детали, такие как каркас безопасности, выхлопные трубы и приборные панели, медленно лепятся вручную, сначала из гипса, а затем из смолы.
После того, как модели из смолы в масштабе 1/10 проверены на точность и соответствие деталей, пришло время сделать первые грубые металлические образцы. Люди дешевле роботов в Китае, поэтому рабочие отслеживают детали из смолы вручную с помощью дублирующего стилуса, соединенного толкателями и коленчатыми рукоятками с шлифовальным станком, который режет стальной блок синхронно с движениями руки рабочего, одновременно уменьшая его с масштаба 1/10. до масштаба 1/18. Смола не обеспечивает четких, чистых краев, которые можно найти на реальных кузовах автомобилей, поэтому AUTOart делает дорогостоящий шаг и делает медный мастер-модель кузова автомобиля в масштабе 1/18. Медь используется, потому что она будет наэлектризована и «сожжена» в твердый блок инструментальной стали — так же, как клеймо втыкают в шкуру быка — испаряя сталь микрон за микроном в течение примерно 20 часов, чтобы сделать окончательные формы для литья под давлением. . Для каждого кузова автомобиля требуется шесть отдельных пресс-форм и еще десятки для примерно 200 деталей. Все формы отполированы вручную до блеска хрома. Наиболее критичны для пластикового «стекла» — ошибетесь, и лобовое стекло будет волнистым и непрозрачным.
Чтобы отлить кузов автомобиля, цинк нагревают до 750 градусов по Фаренгейту и впрыскивают в форму под высоким давлением. Только 10 процентов деталей модели сделаны из металла (это добавляет веса и жесткости); остальные пластиковые. Менее дорогие модели шлифуют в каменных тумблерах, но в AUTOart около 1000 человек в одном помещении шлифуют, напильникуют и полируют отливки. Двери модели AUTOart не распахиваются на гусиной шее, а имеют петли и распахиваются в углубления за крыльями, как настоящие автомобили, поэтому полости необходимо зашлифовать. В гоночных автомобилях колесные арки должны быть тонко отшлифованы, чтобы создать реалистичную посадку для шин большого размера.
Туман электростатически заряженной краски слетает с прялки и покрывает тела, которые затем отверждаются в печи. В другой комнате, заполненной сотнями людей, моторные отсеки, дверные косяки и внутренние панели обработаны аэрографом вручную с помощью предварительно изготовленных медных масок. Каждая деталь, от ботинок CV до бачков омывателя, распыляется вручную. Логотипы и полосы спонсоров создаются с помощью «тампонной» машины, которая автоматически прикасается шариком из полиуретановой резины к окрашенному стальному негативу логотипа, а затем прижимает его к кузову автомобиля. Разноцветные логотипы требуют нескольких нажатий. Некоторые схемы гоночных автомобилей, такие как BMW Art Cars, требуют 200 попаданий.
Сборка выполняется быстро, в основном с помощью утюгов, которые плавят пластиковые штифты блокировки. Для некоторых деталей, таких как блоки фар, требуется эпоксидный или цианоакрилатный клей. Один рабочий целыми днями кладет крошечные металлические тормозные диски с фототравлением в машину, которая чистит каждый из них, чтобы они выглядели подержанными и полированными. Китайские рабочие не знают, как должен выглядеть прошлогодний Bentley в Ле-Мане, поэтому бдительные менеджеры постоянно патрулируют линию, чтобы нечаянно перевернуть англоязычный логотип или перевернуть колесо. Готовые модели полируются настоящим автомобильным воском, упаковываются и отправляются.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
