Забавная вещь о краже личных данных заключается в том, что личность не может быть украдена, если ее нет с самого начала. То же самое можно сказать и о множестве нынешних автомобилей, многие из которых эволюционируют в сторону своего рода немой, амнестической однородности. Таким образом, я был рад найти серебристую Alfa Romeo 4C Spider на тесте 10 Best этого года. Годом ранее за аналогичные награды боролось красное купе. Я не могу припомнить ни одной машины в истории 10Best, которая вызвала бы больше беспокойства, радости и повышенных голосов. В прошлом году, возможно, две трети наших редакторов раскритиковали «Альфу» за то, что она настолько шумная, тесная и нервная, что ее можно использовать только как одночасовую воскресную круизную прогулку, где, среди других лишенных удовольствий, вы не услышите дрянное стерео или мольбы вашего пассажира или встречные локомотивы BNSF. Чтобы быть достойным 10 лучших, автомобиль должен обладать более чем одним качеством — например, в качестве пригородного пассажира, или как средство передвижения, или как образец механической надежности. 4C не проходил собеседования ни на одну из этих вакансий.
Один редактор попытался объяснить недостатки автомобиля так: «Представьте, что вы сделали самую сексуальную метлу в мире, ярко-красную, из углеродного волокна, с щетиной из меха муравьеда-альбиноса. Круто, правда? Вот только, в конце концов, это все еще просто метла. Я ушел в замешательстве.
Как порочные маленькие сопли в Повелитель мух, C/Редакторы «Д» ополчились на меня, обрушив на «Альфу» тяжелое рулевое управление, почти религиозную преданность, с которой передние колеса следуют по макушке дороги, и склонность машины пугать вас до смерти, когда она внезапно — а она будет внезапно — превосходит его боковую хватку и ведет вас за нос на коровье пастбище.
Конечно, то же самое можно сказать и о Porsche 911 Turbos первого десятилетия, которые мы, тем не менее, любили больше, чем заносной блок Матери Терезы.
Я иду на риск, полностью ожидая, что мои коллеги — за исключением Аарона Робинсона, который стоит со мной в защите 4C — появятся с цепными пилами. Но когда я опускаюсь в кокпит «гроб» «Альфы», всегда ушибая левую ягодицу об огромный порог из углеродного волокна, я ощущаю вождение в большей степени, чем в любой другой машине, которую могу вспомнить.
4C похож на непроизвольный рефлекс, который вы можете активировать по требованию. Я смотрю вперед, вижу шпильку и говорю: «О, господи, слишком быстро», а «Альфа» отвечает: «Да ну, что-нибудь придумаем». Я все жду, что часть рулевого механизма прорастет сквозь мои предплечья, как Терминатор. Кроме того, я никогда не отвлекаюсь в Alfa, потому что ничто не отвлекает, кроме размытого пейзажа.
Робинсон сказал: «4C находится на полпути между Elise и Boxster, сильно склоняясь к Elise». Затем он добавил: «Это все равно, что водить машину группы B [1981–92] с подушками безопасности». Он прав в этом. Это похоже на вождение гоночной машины, которая всегда находится на трассе, что, если подумать, описывает прошлогодний Chevy Camaro Z/28. За исключением того, что Camaro выглядит как Camaro, а 4C выглядит как что-то, что придумал один из молодых Pininfarina в мескалиновом трансе, бросая карликов в офисе Энцо.
Я так очарован 4C Spider, так очарован стать человеческим куском сыра, втиснутым в терку сиденья, что я проехал на нем с опущенным верхом 20 миль от нашего стандартного 10-летнего маршрута, чтобы попробовать его поведение на автостраде. Но прежде чем я добрался туда, черный Ford Explorer на встречной полосе сделал пыльную бурю разворота, а затем погнался за ним. Именно так я встретил офицера Винсона — по крайней мере, я думаю, что он так сказал, — который, казалось, забавлялся, наблюдая, как я борюсь с регистрационными и страховыми картами, которые каким-то образом были приклеены к скрытому пластиковому рукаву, составляющему абсурдный бардачок «Альфы». «Это хорошая машина», — заявил он, улыбаясь так искренне и обаятельно, что он мне сразу понравился. «Ну, я действительно развлекаюсь», — сказал я ему, потому что это то, что «Альфа» делает со мной. Это приводит меня в открытое, честное и расслабленное состояние ума и заставляет застарелых врагов целовать друг другу руки. Он спросил, знаю ли я, как быстро я еду.
— Семьдесят два в зоне 55, — сказал я.
«У нас есть победитель!» — воскликнул он.
Офицер Винсон никогда не видел «Альфу» и никогда о ней не слышал. В конце концов, мы вдвоем более или менее сблизились в нашей команде тегов, пытающейся отследить табличку производителя «Альфы». — Ничего не выйдет, — повторял он снова и снова, улыбаясь все шире. Я дал ему номер пресс-службы Крайслера. Вместо этого он указал на серый горб из углеродного волокна в пространстве для ног и сказал: «Не говорите мне, что это рама». Я устроил ему краткую экскурсию, затем он отмахнулся от меня, сказав: «Хорошо, тогда можно продолжать веселиться». Я уехал, не потеряв ни доллара в своем кармане.
Из 50 поездок, которые я совершил в 10Best в этом году, ни одна не запомнилась больше. Когда мы с «Альфой» вернулись в Test Central, слоняющийся редактор сказал: «Держу пари, ты счастлив выбраться из этой штуки».
