Отчаянно цепляясь за психический смысл в пустыне Невада.
Я знал, что это не будет ярмарка штата, когда заметил, что одна из кассиров была голой. И побрился. Одет в маленькую шапку из лисы пустыни с клапанами по бокам и ничего, кроме грязных походных ботинок, покрытый щелочной пылью, похожий на большой кусок сырой курицы, посыпанный кукурузной мукой.
Фотограф, он же Мистер Боттс, и я медленно ехали на фургоне с другими транспортными средствами, пытаясь проехать мимо ворот Burning Man до наступления темноты и до того, как жуткое облако пыли на востоке превратилось во что-то, что нам нужно было спрятать. из.
Это был третий день Burning Man, которому уже исполнился 21 год, восемь дней психических ощупываний в костюмах, большой дебош, разыгранный под неумолимым солнцем в 100 милях к северу от Рино, на лунном ландшафте дна пустынного озера — фактически, как раз там, где В 763 году Энди Грин установил мировой рекорд скорости на суше — 1997 мили в час. Но теперь здесь не было быстрых машин, только сотни гольф-каров — ровно 512 колесных вещей, обозначенных как «арт-кары», что давало им право свободно передвигаться днем и ночью. , через огромную игровую площадку для взрослых, в то время как все другие транспортные средства были заземлены.
Билетщик на нашем переулке не был голым. Ему было лет 30 с небольшим, затаив дыхание. Представьте себе Джона Риттера, одетого в кожаный тренировочный бюстгальтер и шорты, заглядывающего в вашу кабину и восторженно восклицающего: «Здесь есть ДЕВСТВЕННИКИ?!»
— Ничего, — сказал я, уже странно застенчивый.
Нет, нет, сказал он. Были ли мы раньше на Burning Man? Сказав, что это был наш первый опыт, он попросил нас выйти, перешагнуть через линию, которую он начертил на земле, чтобы символизировать то, что мы оставили позади себя прежних. Затем он вручил нам большой молоток и сказал, стучите по этому звонку и кричите так громко, как мы можем: «Я УЖЕ НЕ ДЕВСТВЕННИЦА!»
Черт, я был готов уйти. Насколько это было отстойно?
Burning Man не был отстойным. В первые годы здесь был «стрелковый тир». В своей забавной книге This Is Burning Man Брайан Доэрти пишет о парне, который в 1992 году ехал на арендованной машине, попивая вино из бутылки, «летая на грибах», занимаясь сексом со своей девушкой, которая тоже пила, и стреляя из пистолета из пистолета. окна — и через окна — в плюшевых мишенях одновременно. Два человека погибли в полноценных авариях в режиме вечеринки: парень на мотоцикле чуть не был обезглавлен зеркалом заднего вида пикапа, который он пьяно гудел, и 21-летняя женщина после того, как она упала с машины для вечеринок и была сбита. . Два самолета, пытавшиеся добраться сюда, разбились. Люди, спящие в палатках, были сбиты машинами. Когда-то это была вечеринка, которая считалась успешной, если дожить до этого.
Burning Man начался довольно невинно на общественном пляже в Сан-Франциско 20 лет назад, когда Ларри Харви, парень, который явно считает обычную работу бесчеловечной (бывший таксист, продавец хот-догов, садовник), и его друг-плотник Джерри Джеймс решили чтобы весело отпраздновать приход лета. Поэтому они сколотили грубого деревянного человечка восьми футов высотой, перетащили его на Бейкер-Бич и подожгли на закатном солнце и мосту Золотые Ворота в качестве драматического фона. («Эй, я чувствую запах марихуаны?») Можно себе представить 20 зрителей, задыхающихся: «Далеко». Так родился Burning Man. По сей день Харви остается старостой.
К 1990 году крутая толпа на Бейкер-Бич увеличилась до 800 человек. Деревянный человек тоже вырос до 40 футов. И это было все, что потребовалось, чтобы привести в действие чрезвычайно чувствительные сигналы тревоги властей, в данном случае полиции Парка Золотых Ворот, которые закрыли мероприятие.
Так что в те выходные, посвященные Дню труда, «горящие» переехали в место, где никто не будет жаловаться, — 330 миль на восток, в пустыню Невада. И там они устроили своего рода причудливую бедуинскую деревню из лагерей «в традициях современных дадаистских кочевых цыган», чтобы исследовать возможности 400 квадратных миль небытия. Этот первый ожог включал в себя поездки на горячие источники, «полуофициальную вечернюю коктейльную вечеринку с музыкой» и «другие мероприятия, которые мы придумываем». И давай, включи громкость так, как тебе нравится.
Послание вроде бы было: «Как ни крути». Это была встреча Безумного Макса с Летом Любви, но она пришла с яростной нетерпимостью к любой меркантильности — никаких денег не было в обмен на руки (ну ладно, кроме льда и кофе). Никаких футболок, никаких хот-догов, никакой «коммерциализации». Горелки притащили то, что им было нужно: еду, воду, электричество, оливки для мартини, бонги, костюмы цыплят. Бёрнеры наряжаются, особенно ночью, как деревенские жители, кролики, Юлий Цезарь или Сезар Чавес. Что бы ни. Проявлять себя. Непринужденная утопическая атмосфера вдохновляет многих женщин ходить топлесс или в смелых нарядах.
Пара хулиганов в СМИ описала это как сборище кибер-язычников под предводительством легионов подавленных, запертых интернет-трутней из Силиконовой долины, которые, как всем известно, никогда не перепихнутся.
Толпы росли. В 92 году был введен входной билет в размере 25 долларов. Посещаемость подскочила до 4000 в 95-м, удвоилась до 8000 в следующем году, а затем до 23,000 в 99-м. В 2003 году их собралось более 30,000 843,472 человек. (Арендодатель, Бюро по управлению земельными ресурсами США, получил за это мероприятие 33 40 доллара.) Был спроектирован город площадью пять квадратных миль, XNUMX мили «улиц» размечены на две трети. круга. Человек, по-прежнему XNUMX футов в высоту, теперь был богато украшен и освещен, эффектно стоял на грандиозных сценах, его огонь загорелся в субботу вечером перед Днем труда оргией фейерверков.
Так что теперь, в 2006 году, пока мы сидели без дела в нашем фургоне, население Блэк-Рок-Сити увеличилось до 39,100 XNUMX человек, что сделало бы его седьмым по величине городом в Неваде.
Билета за 25 долларов давно нет. Мы заплатили по 250 долларов каждый, а горящие билеты в Интернете стоили 350 долларов. Эти билеты давали нам право парковаться, больше ничего.
И все же есть места, где вас могут накормить, напоить и утешить солнцем, даже поставить освежающую кофейную клизму — то есть, если ваши вибрации в порядке, если вы круты.
Следуя за нами следом из озерной пыли, мы искали место для парковки, с любопытством вглядываясь в жителей BRC. Это было довольно полно. Нас привлек гавайский флаг, торчащий из 12-футового вигвама из фольги среди моря грузовиков и кемпингов всех возможных описаний. Мы припарковались. Типи оказался изысканным жилищем с деревянным каркасом, которым И. М. Пей мог бы восхищаться; фольга была сделана из майлара толщиной в два мила, освещена изнутри и снаружи, с фальшполом, спальными койками и генератором сзади. Интересно, что его обитателями были два врача, возможно, за 70. Когда мы подъехали, к ним присоединилась молодая пара, одетая в одинаковые смокинги с блестками. На молодой женщине были шорты, каблуки и шапка Санты. Все пили коктейли. Это было уже не отстой.
Если не считать нескольких уродов поблизости в геодезической палатке, которые ревут техно-поп, мерзость, которая со смехом называла музыку, звучащую как крысы, отчаянно пытающиеся вырваться из усиленных тыкв.
А потом налетела пыльная буря, и тысячи людей, как мне показалось, исчезли, как луговые собачки в норах. Я немедленно принялся за инвентаризацию 600 сортов пива, которые, по нашим оценкам, нам с мистером Боттсом понадобятся для выживания. Буря прошла за полчаса. Позже Боттс надел замысловатый ансамбль из трех балийских лавалов, пары вьетконговских пижамных штанов, платка с черепом и костями и шляпы, которую так любят продавцы квартир в Теллуриде, и отправился со своими никонами, чтобы разобраться с ситуацией. соединение. Тем временем я забилась в угол, закутавшись в одеяло, глотая Текате, гадая, чья это была идея. Около часа ночи он вернулся, воняя джином. По пути к койке своего фургона он прошептал: «Ты не поедешь. к. полагать. что там».
Нас предупредили, что солнце в конце августа может взойти убийственно, как в Лоуренс Аравийский, а на самом деле получилось так Гиджет отправляется на Гавайи, ароматные 80 градусов в полдень, передайте лосьон для загара.
Ну, что там было? «Тематические лагеря», где товарищи по сжиганию придумывают забавные развлечения, которых нет в торговом центре в Акроне, штат Огайо. В программе упоминается «Лагерь смерти Барби и винное бистро», «самый дружелюбный концлагерь на Плайя», где вы получаете стакан каберне и можете наблюдать, «как мы уничтожаем, калечим, распинаем, вешаем и истребляем одну из любимых игр детства Америки». иконы».
Я как бы отказывался зайти в «Genital Portrait Studio», потому что это Средний Запад и все такое. То же самое «Лагерь пауков», предлагающий ежедневные «семинары по веревочному бондажу». Хорошо звучало «Водочный бар», где я мог бы «научиться русскому боевому искусству вдыхания водки». Посетителей предупреждают, что это может оказаться фатальным. В моторизованном баре «Freaky Tiki» вы получите напиток, если сможете обыграть водителя в блэкджек. «Неудачников шлепает медсестра лопаткой с выпуклыми буквами «непослушный» на ней».
Или загляните в «Театр плохих идей», палатку, где показывают ужасный фильм 50-х годов. Робот-монстр играет, пока вы не качаетесь и не падаете. В «The Sake Bar and Modern Stagecoach Stop» «небольшая кислинка саке прекрасно сочетается с щелочными свойствами пыли плайя».
Как упоминалось ранее, «Клизма с утренним кофе» с 7 до 11 утра рекомендуется «принести с собой ваше любимое оборудование для клизмы». Гы, я забыл свой. Я больше искал бесплатный душ (забудь об этом), но я задавался вопросом: был ли это кофе и предложенная клизма или кофейная клизма?
Повсюду были группы йоги, медитации и тай-чи, такие же массажи, бесплатный солнцезащитный крем, растирание ног, утренние тренировки с музыкой джунглей, достаточно громкой, чтобы косить глаза, «Демонстрация секса после 60», «Малое чаепитие», «Порка на закате». », а это: «Голый пистолет. Принесите свой водяной пистолет в Orgasmateria ровно в полдень и обменяйте одежду на ледяную воду. Проведите жаркий час, бегая с голой задницей, преследуя других голых стрелков».
«Порно и яйца» — это именно то, что нужно; в четверг у них был выпускной вечер. В «Пигмалион» стояли очереди, где готовили продукты из свинины. «Новая эра: никакой ерунды» звучала как серия горячих лекций, посылка которой заключалась в том, что «две вещи, которые большинство людей знают о нью-эйдж, — это черт и дерьмо».
Я не буду комментировать «Великое соревнование по поеданию канадских бобров № 6 (АБСОЛЮТНО НИКАКИХ записывающих устройств или одиноких мужчин)».
Итак, вот совет. Не делайте того, что сделали мы: часами гоняйте на велосипедах по бескрайней пустыне под солнцем в поисках владельцев этих «арт-автомобилей». Эй, там нет никакой истории — это гольф-кары с мехом, понятно?! Гораздо лучшая история закончилась в Titty Totter, качелях размером с телефонный столб, предлагающих поездки обнаженным до пояса женщинам с одного конца и голым мужчинам с другого. (Я think в этом и заключалась сделка.) Кто мог пройти мимо «Фетишных нарядов из внутренних трубок», посещения «Очень плохого Санты» или «Фашистского показа мод»? Забавно, как трезвая «Альтернативная энергетическая прогулка» оказалась рядом с мероприятием «Команда по плаванию по фаллопиевым трубам».
В этом году не было тематического лагеря Цыпленка Джона «Волшебник задницы», в котором фигурировала задница из папье-маше, сильно волосатая и покрытая оспинами, 20 футов в поперечнике, установленная на строительных лесах. Посетители задавали вопросы в стиле Дороти, и задница говорила. Когда Волшебник закончил с тобой, огонь и дым вырвались из ствола, и громоподобный записанный голос сказал: «ЗАДНИК ГОВОРИЛ!»
Огромный пляж был усеян более чем 200 художественными инсталляциями, самой грандиозной из которых была «Бельгийская вафля». Девяносто бельгийцев отправили огромную партию соснового леса (положенного в один ряд, он протянулся бы на 93 мили) из мусорной кучи в Канаде, и с помощью сборщиков вишни сколотили нечто вроде прозрачного собора, 180 футов в длину и 45 футов в высоту. . Ночью была дискотека. Он был подожжен в воскресенье, его сенсационное сожжение, вероятно, оставило множество воспоминаний. (Говорили, что таможня США в Нью-Йорке учуяла террористический заговор и задержала их на несколько дней.)
Эспланада — это главная улица Burning Man, променад Кони-Айленда, куда вы ходите днем и ночью, чтобы увидеть и быть увиденным. Это безвкусно, как карнавал на полпути. Кто-то устроил роллер-диско-каток с напольным покрытием, был «Безумный Макс Громовой купол» («Приносит вам бессмысленное насилие с 1996 года»), тематические лагеря, повсюду кружащийся неон, «Угловой хеклер» с домашней акустической системой (к приближающемуся голый мужчина, он сказал: «О, отлично, вот идет еще один голый парень с большим [бип]»).
Повсюду были маленькие бары под открытым небом, некоторые с табуретами и шезлонгами, неоновым светом и кострами для прохладных ночей (высота 3448 футов, 52 градуса). Новички подходят к этим барам очень осторожно, не зная, как действовать. Действительно, как можно «заказать» то, что предлагается в подарок? Вероятно, лучший способ — действовать опытным. Например, прогуляться до бара и официально сказать: «Я буду как обычно». С другой стороны, чтобы снискать расположение, я подарил барменам в баре Vamp пятую часть Bacardi Ocho. (Ярко демонстрируя свой любительский статус, бармены там всегда были в худшем состоянии, чем клиентура.)
Ночью большие костюмированные автобусы, просто набитые людьми, скользили по пляжу, огромные корабли, плывущие по дну озера, пульсировали под танцевальную музыку, все освещенные ярким сияющим светом, лучше, чем поплавки Rose Parade, останавливаясь, чтобы высадить людей и подобрать других. К 10 часам Эспланада похожа на пасхальный парад психоделиков, веселые жители Блэк Рок Сити выглядят как нечто среднее между слепками Заводной апельсин и Алиса в стране чудес, самовыражение, напитки в руке, в месте без правил.
Но были правила, в основном о том, что несовершеннолетним нельзя давать алкоголь или продавать наркотики. Полицейские BLM ходили в штатском, как и некоторые депутаты округа Першинг, но я никогда не видел ни одного ареста. BLM написал 155 жалоб за восемь дней, 81 за преступления, связанные с наркотиками, и 72 за вторжение в ворота; депутаты арестовали семь человек.
По их словам, вечеринка обошлась руководству Burning Man почти в 8.4 миллиона долларов, из которых 234,000 425,000 долларов остались в кассе, не предназначенной для товаров. На искусство было потрачено около XNUMX XNUMX долларов.
В ту субботу, когда сожгли красивого неонового человека, нигде не было системы громкой связи. Никому не нужно было говорить, и с наступлением темноты толпа начала собираться в большой круг вокруг мужчины. Без малейшего фанфара треск петард начался ровно в 9:30 и быстро набирал силу, как поднимающийся склад боеприпасов для стрелкового оружия. В темноте огромные искры в огромном ночном небе приобрели захватывающий вид. Половина окружающих потеряла дар речи с открытыми ртами, другая половина восторженно визжала. Глаза следовали за вулканом искр и огня вверх, где он слился во вселенную — о боже, я не видел их много лет — мерцающие, мерцающие звезды. Четыре человека передо мной, очерченные в темноте огромным пламенем, носили головы жирафов. Идеальный.
На этот раз в игре не было демографической группы от 16 до 34 лет. Человека, достаточно глупого, чтобы носить майку NBA или куртку Tommy Hilfiger, будут избегать. Представьте, что вы не видите никого в течение четырех дней, болтающих по мобильному телефону. Нет телевизора.
Однажды вечером я готовила на костре, когда появился пожилой мужчина. Он сказал, что когда-то выращивал помидоры в районе Негев в Израиле, а теперь живет в прибрежном городке в Южной Калифорнии, который, как я знал, был дорогим. Я дал ему хот-дог. Казалось, он собрался, чтобы что-то сказать. Потом вышло: «Я только что видел парад двух тысяч сисек» — как будто он только что увидел пятиногую собаку. Он недоверчиво покачал головой. — Да, да, я это сделал. Я проклинал свое невежество; это была еще одна вещь, которую я пропустил, когда гонялся за арт-машинами. Он сказал, что его сын был здесь с ним, что он учится в медицинской школе.
— Но моя жена не придет, — сказал он, не слишком широко улыбаясь.
В другой день я догнал парня за рулем арт-кара. Его жизнерадостная жена сидела рядом с ним с улыбкой, похожей на рекламу зубной пасты. Сзади сидела еще одна пара, все они были здоровыми и энергичными калифорнийцами из среднего класса, которым немного за 40, олицетворением жизни в загородных домах, получавших огромное удовольствие. Парень был членом Торговой палаты типа А, и он почти закончил рассказывать мне, как он построил машину, когда упомянул что-то о приборной панели. Когда я посмотрел вниз, я увидел, что он голый под гавайской рубашкой. Как будто отец Бивера Кливера стал нудистом.
И последняя странная вещь: я провел четыре дня в лагере с 39,100 XNUMX людьми в глуши. Вот подсчет мусора, который я видел разбросанным по пляжу: один бумажный стаканчик.
ВХОДИТ ПИППА ГАРНЕР, СЦЕНА СЛЕВА, СМЕЕТСЯ.
Художница Пиппа Гарнер, чьи церебральные карандашные рисунки появились в C / D с 1996 года, стимулируя многих и озадачивая других, прибыл на Burning Man из Санта-Фе в U-Haul, набитом традиционным велосипедом, лежачим, «Самым экономичным автомобилем в мире», большой коробкой MRE (еда, готовая к есть), и две майки с открытыми плечами, сквозь которые видна татуировка в виде стикера. И другие. Это Honda 72 600 года выпуска, приобретенная за 350 долларов. Затем мисс Гудвенч сотворила с ним свое волшебство (однажды она потратила 250 часов, переворачивая кузов Шевроле 59-го года, показанного в Эсквайр движение «задним ходом» по мосту Золотые Ворота), выбросив крошечный двухцилиндровый двигатель и трансмиссию, убрав пол и противопожарную стену и установив пару перевернутых трансмиссий горных велосипедов, которые приводят в движение левую переднюю ось и CV соединение через промежуточный вал и звездочки с передаточным числом 2:1, что бы это ни значило. Во время нашего первого рейса на BM Гарнер, используя свои ноги, чтобы поддержать 600-фунтовую «Хонду», поскользнулась, и острый край педали прорезал ей голень до кости, повсюду кровь, страх и ненависть. Она была обеспокоена тем, что татуированная деревянная текстура на ее голени может не выровняться, когда заживет. Ей наложили 14 швов в медицинской палатке.
Реакция на Хонду была любопытной. Бёрнеры увидят этот нежелательный символ загрязнения Америки, проходящий мимо, и топнут, чтобы выругать нас, только чтобы обнаружить мощность педали, а затем подлизываться к нам. Однажды утром Гарнер вышла из своего U-Haul и обнаружила, что кто-то нарисовал аэрозольной краской «Midzt» на заднем плексигласе. (Опасаясь такого вандализма, владельцы припаркованных «Хаммеров» написали пальцами «Не наш» на пыльном заднем стекле.)
Ищите специальный файл о «Самом экономичном автомобиле в мире» в недалеком будущем. – SS
