Всю свою жизнь я был художником, рисовал машины на планшетах, салфетках в ресторанах и в блокнотах колледжа. Я не настолько наивен, чтобы думать, что это действительно приведет меня куда-нибудь, особенно если учесть, что шансы попасть в НБА выше, чем шансы стать дизайнером автомобилей. Так что меня удивило, когда я выиграл конкурс дизайна футболок Blipshift «Танцы с машинами» в прошлом году, что дало мне возможность посещать Автомобиль и водительТрек-тест Lightning Lap 2016 года на гоночной трассе Virginia International Raceway.
Когда придет время, я лечу из Нью-Йорка в аэропорт Роли-Дарем, совершая приятную поездку по холмистой местности Северной Каролины вдали от ВИР, и проведу две ночи между полным днем на трассе с Автомобиль и водитель экипаж. Когда я прихожу, дежурный у входа регистрирует меня — здесь нет вестибюля отеля, — и я иду в свою комнату с видом на пятую очередь. Сумеречный вид на трассу и приусадебные холмы несколько сюрреалистичен, устрашающе тих по сравнению с убогими улицами Бруклина, а комплекс кажется совершенно пустым, как будто все это принадлежит мне самому. Тихо не будет долго.
День!
Я просыпаюсь на следующее утро, не зная точно, куда идти, но очень взволнованный. Я езжу по кольцевым дорогам вокруг трассы, пока в поле зрения не появляется сверкающая радуга ярких автомобилей. Это должно быть оно. Когда я приближаюсь к загону и к экзотическому металлу на миллионы долларов, я бессознательно бормочу: «Круто», «Сладко» и «Вау». Я паркую свою Mazda CX-5 напрокат рядом с C / Dдавняя Хонда Пилот.
Пара десятков человек, выполняющих тихую и сосредоточенную подготовительную работу: установка камер GoPro, настройка ноутбуков и проверка давления в шинах, кипит суетой. Я чувствую себя тем парнем на вечеринке, которого никто не знает, но все замечают. Машины, похоже, никого не смущают, поэтому я незаметно оглядываюсь по сторонам, потому что кто может оторвать взгляд от ярко-оранжевого McLaren 570S, красной Acura NSX или белоснежного Porsche 911 GT3 RS? Я спрашиваю нескольких разных людей (которые оказались инженерами и представителями различных автопроизводителей): «Вы с Автомобиль и водитель?» прежде чем его указали на один гараж с ямой, набитый Lexus RC F GT, Jaguar F-type Project 7 и гоночным автомобилем Miata Cup.
Я встречаюсь с исполнительным онлайн-редактором Эриком Джонсоном, моим основным контактным лицом, и меня кратко представляют людям, чьи имена мне знакомы. C / D читатели. Для меня это похоже на встречу со знаменитостями из списка лучших, и они дают мне добро на то, чтобы бродить по помещению во время подготовки. Мой личный автосалон! Есть автомобили, которые я видел только на проигрывателях, такие как Audi R8 и Ford Mustang Shelby GT350R, но здесь они в контексте рядом с гоночной трассой и их аналогами, распыляющими резину. 570S мой фаворит. Гладкий, низкий, широкий корпус выглядит более угрожающе, а дизайн более стройным, чем может передать любое фото. Я надеюсь прокатиться на нем, но об этом позже.
Посмотрев издалека, я вторгаюсь в гаражи производителей. Acura и Porsche готовы предоставить NSX, 911 GT3 RS и Cayman GT4, а также свои экипажи. Застигнутый взглядом на NSX, представитель Acura пригласил меня сесть в него. Я опускаюсь на низкое сиденье, хватаюсь за руль и на минуту мечтаю. Точно так же у меня есть опыт работы с NSX, который лучше всего у нескольких счастливых владельцев, автомобильных журналистов и сотрудников Honda — и, вы знаете, у всех, кто действительно водил машину. Я бы сказал, что это событие вряд ли когда-либо повторится со мной снова, но день только начинается. Солнце взошло, температура жаркая, воздух влажный, и моторы начинают реветь.
К настоящему времени машины постоянно движутся по трассе и за ее пределами, и время от времени раздается сильный рев спереди прямо за гаражами: машина появляется и исчезает в одно мгновение. Прежде чем отправиться на трассу, каждый автомобиль тщательно подключается к телеметрическому оборудованию VBOX и камерам GoPro, чтобы обеспечить полную регистрацию каждого круга на случай, если один из отрезков окажется самым быстрым. Я продолжаю бродить вверх и вниз по ряду гаражей, пока на заднем плане продолжается работа, и я даже встречаюсь с большим количеством C / D членам экипажа, чтобы узнать больше о том, как проходит Lightning Lap.
Чтобы мельком увидеть действие с лучшей точки зрения, я присоединяюсь к штатному онлайн-фотографу Майклу Симари, так сказать, в поле, пока он снимает машины на коленях. Сначала мы занимаем пост на 17-м ходу; Чтобы добраться туда, нужно пройти через ворота, увернуться от грязевых ям и пробраться через высокую траву. С нашей точки зрения, автомобили проносятся довольно близко от нас, разгоняясь, и их выхлопные трубы направлены, казалось бы, прямо нам в лицо. Отсюда мы также можем увидеть несколько других участков трассы. Мимо проносится BMW M4 GTS, за ним следует F-type Project 7; затем 911 GT3 RS и его опьяняющий хрип. Мы пробираемся к месту у четвертого и пятого поворотов, откуда открывается прекрасный вид на участок трассы, известный как Змея. Также следует отметить соседнее дерево, которое дает нам некоторую тень и передышку от знойной температуры.
Трек начинает стихать, указывая на то, что пришло время обеда, так что мы возвращаемся в гараж. Температура и влажность остаются жестокими, и со всем волнением я хочу убедиться, что не забываю увлажнять кожу! Пока мы едим, водители просматривают кадры из машины, обсуждают стратегии прохождения поворотов, обсуждают ходовые качества автомобилей и критикуют ошибки вождения, которые я никогда бы не заметил. Я тем временем болтаю с другими C / D сотрудников, узнаю об их профессиональном опыте и опыте (и завидую им), рассказываю немного о себе и продолжаю их раздражать [Нас это не раздражало! – Ред.] с моим юношеским волнением.
Подождите, кто-то сказал, что едет?
Очевидно, жара и влажность после полудня не сделают круги быстрее, чем утренние, но это оставляет много ценного времени на трассе для практики и веселья, и мне предлагается выбор поездок! Сначала мне сказали, что есть может быть быть немного отслеживать время для a ездить, но я был шокирован, когда меня спросили: «Какие машины?» — во множественном числе! — я бы хотел поехать. Я выбираю McLaren 570S и Ford Mustang Shelby GT350R. Первый — чистая экзотика и производительность наравне с Ferrari и Lamborghini, современная звезда спальни. GT350R привлекает своим двигателем с плоским коленчатым валом, смешанным со скромными, повседневными корнями Mustang. После того, как я объявляю свой выбор, Аарон Робинсон также предлагает прокатиться на RC F GT, который обещает быть похожим на гоночный автомобиль. Пока вы предлагаете!
Я почти ошеломлен, когда инженер-разработчик Acura NSX Ник Робинсон обращается ко мне с чем-то вроде: «Как насчет поездки?» Теперь я до четырех! С моим C / D поездки, запланированные на потом, я изо всех сил реквизирую шлем, который мне подходит, и в итоге получаю крышку онлайн-редактора Александра Стоклоса. Для протокола: я мою голову шампунем каждый день, у меня нет вшей, я не сильно потею, и у меня нет каких-либо передающихся заболеваний кожи, о которых я знаю. Но кого волнует моя гигиена — я пристегиваюсь к белому предсерийному прототипу NSX, который ребята из Acura пригнали из Огайо для развлечения (красная машина была официальной записью), и Ник запускает двигатель.
Мы катаемся по паддоку и направляемся к пит-лейн, делаем небольшой перерыв, чтобы начать с лаунч-контроля, и понеслось! NSX прыгает вперед с постоянным, плавным толчком без визга шин, как будто автомобиль катапультируется. Я прижат к сиденью, уверенный, что это самый быстрый разгон, который я когда-либо разгонял в машине. На трассе меня толкает из стороны в сторону в поворотах, я прихватываю подушки сидений на каждом повороте, но я также замечаю, что кондиционер все еще включен, а двигатель не слишком громкий. Это оказывается просто разминочным кругом, и Ник действительно придерживается его на NSX, когда мы сразу же возвращаемся к основному заезду, чтобы погорячее. Жестокость на поворотах и торможении усиливается, и меня дергает вперед, назад, влево и вправо, моя голова в шлеме отскакивает от обшивки потолка. Мы влетаем в 16-й поворот, резко падаем влево из-за быстрого перепада высот и вылетаем с другой стороны, давая мне ощущение парения, вдавливания в свое кресло и почти в одно и то же мгновение. Это лучше, чем любые американские горки, которые мне доводилось испытать, и мне приходится работать, чтобы держать шею и живот в нужных местах, как летчик-истребитель, кряхтя при маневре с высокой перегрузкой.
Заезды на NSX невероятно веселые, но в то же время утомительные, и я чувствую головокружение и ошеломление — в хорошем смысле! Веселье еще не закончилось, и я сажусь в GT350R со старшим редактором Тони Кирогой, который предупреждает меня, что двигатель работает громко, говоря: «Похоже, поршень вот-вот вылетит из капота». На трассе опыт гораздо более злой, чем предполагает относительно сдержанный внешний вид Мустанга. Гул V-8 на холостом ходу превращается в хрип в высоком децибеле, от которого вибрируют мои глазные яблоки и резонирует внутри моего шлема. Забудьте о разговоре; Тони прав: похоже, двигатель вот-вот взорвется. В отличие от NSX, Mustang горячий, грубый и шумный; вскоре с меня капает пот, и мой живот вздымается и опускается и из стороны в сторону. По мере того, как жар начинает брать верх, и мой плохо гидратированный мозг, кажется, уже устал от ударов, я даю Тони сигнал остыть.
Температура снаружи палящая, и я получаю непрошенные советы, как бороться с укачиванием, от зевак, которые заметили мое изможденное и утомленное поведение. Мне предложили посмотреть в поворот, куда движется машина, а не прямо вперед, когда горизонт качается вверх и вниз и смещается из стороны в сторону. Стремясь выразить свою мужественность, я настаиваю на том, что меня никогда в жизни не укачивало, и это правда.
Моя голова больше не кружилась, мой желудок успокоился, и «Смотрите в поворот», эхом отдающийся в моей голове, я привязан к RC F GT. Это гоночный автомобиль, чистый и простой — без изоляции, ковра, ненужной обивки сидений, кондиционера или чего-то еще. Просто сиденья. Я могу сделать это и доказать свою ценность! Затем я замечаю, что Аарон Робинсон вставляет затычки для ушей перед тем, как надеть шлем. Он уверяет меня, что они защищают его от нескольких дней, которые он проведет в «Лексусе», и что я вполне могу без них проехать один или два круга. Включаются вентиляторы и топливные насосы, производя звук, аналогичный высокой частоте холостого хода реактивного двигателя, после чего к ним присоединяются урчащие холостые обороты большого V-8. Едва мы начали движение, а салон уже превратился в сауну, жарче, чем в «Мустанге» после трех кругов. В пластиковом окне со стороны водителя есть небольшой люк для вентиляции, но у меня нет ничего, кроме плотного горячего воздуха.
Мы выезжаем на трассу, и Аарон нажимает на газ, рев V-8 отскакивает от каждой открытой металлической поверхности (то есть от всех поверхностей) внутри Lexus. Моя потная ситуация становится еще более напряженной, но я сосредоточен на исключительных возможностях RC F GT в поворотах и торможении. Такое ощущение, что он едет по рельсам, петляя по узко расположенным углам, как если бы они были широкими подметальными машинами, а мои ноги отскакивают от раскаленного трансмиссионного туннеля. Мы летим вниз по задней прямой на указанной скорости 225 км/ч (140 миль/ч!), прежде чем сделать поворот на Суке и опуститься на приусадебную часть американских горок. Тормоза плавно тянут машину к тому, что кажется остановкой в одно мгновение, когда я вынужден пристегнуться, ноги и руки выброшены вперед, превращая мое тело в большую букву U. Когда мы преодолеваем 15-й поворот и катапультируемся около 16-го, мои зубы сжимаюсь, моя шея напрягается, и мне кажется, что мой желудок вот-вот разорвется. О, кайф! Я хрюкаю на повороте и делаю глубокий вдох. Моя единственная реакция: «Вау!»
Еще через два круга жара и мое обезвоживание (вместе со всеми эффектами движения) доходят до меня, и я даю Аарону сигнал о заминке. Я надеялся, что прервал действие как раз вовремя, чтобы мой желудок успокоился, но без предупреждения: Bлууууггггхххххх! Мой обед разбросан по всему полу. К счастью, я вовремя расстегнул подбородочный ремень шлема и снял его, иначе на этом шлему Алекса Стоклосы пришел конец. Я огорчена, но Аарон уверяет меня, что стыдиться нечего. Я пытаюсь думать об этом как об обряде посвящения, который я окрестил RC F GT — сколько людей могут сказать, что они сделали это?
Я благодарю Аарона за его терпение и понимание, а также за то, что он любезно вернулся в паддок, несмотря на беспорядок. Я полагаю, что меня наверняка высмеивают, но представители Lexus в подавляющем большинстве добры и даже настаивают на том, чтобы помыть машину, от чего я отказываюсь, чтобы спасти свое достоинство. Эй, по крайней мере, я пересмотрел обед из-за голого металлического днища, а не из-за коврового покрытия Феррари. Я чувствую себя лучше, но все, что я могу сделать, это сидеть, потная просроченная каша. Было ли это жарой, обезвоживанием, чрезмерным движением или всеми тремя, я неохотно заканчиваю горячие круги и даже отказываюсь от поездки на McLaren. Я не могу вынести мысли о том, чтобы повторить опыт RC F GT с его полностью замшево-кожаным салоном. Я возвращаю Алексу шлем, наверное, к его радости, и остаток вечера посвящаю восстановлению своей выносливости. Трасса остывает, и мой день на Lightning Lap подходит к концу. Некоторые группы отправляются на фотосессии при слабом освещении, другие приводят в порядок оборудование, а третьи отправляются на пробежку с пивом. Экипаж любезно приглашает меня присоединиться к ним на ужин в одной из их комнат позже тем же вечером, и к тому времени, как подается еда, мой желудок, пустовавший в течение нескольких часов, готов к еде.
Я присоединяюсь к нескольким людям за столиком и просто тусуюсь. Приятно видеть такое сильное товарищество среди Автомобиль и водитель персонала, и это больше похоже на встречу близких друзей в отпуске, чем на коллег в командировке. Ребята невероятно дружелюбны, любезны, щедры и терпеливы, и мой вывод заключается в том, что Lightning Lap — это тяжелая работа, но люди в Автомобиль и водитель любят свою работу. Это было очень весело, и я больше всего сожалею о том, что не общаюсь с большим количеством людей. Мое второе сожаление — это рвота на весь Лексус. Мое третье сожаление — это поездка на 570S.
Три поездки, две ночи и еще один рывок спустя, я направляюсь домой. Я прожила работу своей мечты опосредованно в течение дня и испытала поистине уникальную возможность. Мой рисунок окупился с лихвой, и я не могу поблагодарить Автомобиль и водитель и Blipshift достаточно за их время, гостеприимство и щедрость. Что касается «Disco Inferno», идеи победившей футболки, я понятия не имею, откуда пришло вдохновение, но я в восторге от того, что она привела меня на Lightning Lap.
