Вспомним нашу историю 2006 года о создателе Мейерса Мэнкса: несмотря на налоговые льготы, подражания и невыгодные сделки, Брюс Мейерс все еще хочет просто повеселиться.
ОБНОВЛЕНИЕ, 2: Брюс Мейерс, создатель багги Meyers Manx, скончался в пятницу в своем доме в Калифорнии. Ему было 94 года. Мейерс основал свою компанию в 1964 году, вдохновив повальное увлечение Dune Buggy. Он продал компанию в ноябре прошлого года. Фриман Томас, бывший дизайнер VW, Audi и Porsche, занял пост генерального директора и главного креативного директора. «Я очень уважаю то, что создал Брюс», — сказал Томас. Автонеделя в то время. «Это выходит за рамки того, чтобы быть четырехколесным. Это икона поп-культуры». В длинный список тех, кого вдохновил Мейерс, входит наш собственный Rich Ceppos. Эта история из 2006 года.
Багги Meyers Manx для езды по дюнам должен был сделать Брюса Мейерса очень богатым человеком. И на короткое время так и было. Но подобно волнам Тихого океана, которые были важной частью жизни Мейерса, богатство и успех отступили, как волна, отступающая от берега.
Сегодня Мейерс живет в Вэлли-Сентер, Калифорния, примерно в 30 милях от Сан-Диего. Хотя сейчас ему 80 лет, вы все еще можете видеть огромную энергию и энтузиазм, которые привели его к созданию автомобиля, олицетворяющего беззаботную пляжную культуру 1960-х годов. Его большая голова увенчана редеющими белыми волосами, а его длинный торс с бочкообразной грудью обрамлен парой толстых рук. Его руки и предплечья выглядят достаточно сильными, чтобы сложить тормозной диск. Это талантливые митенки, способные рисовать портретные снимки карандашом и превращать стекловолокно в произведения искусства.
Мейерс родился в Лос-Анджелесе 12 марта 1926 года и был младшим из пяти детей. Его отец помог Генри Форду открыть автосалон в Калифорнии. В детстве Мейерса семья жила в идиллическом Ньюпорт-Бич, задолго до того, как он стал супердорогим и переполненным. В подростковом возрасте он вел мечтательную пляжную жизнь, которая в конечном итоге привлекла массы в Южную Калифорнию.
Больше воспоминаний о Манксе
Мейерс был призван в военно-морской флот в 1944 году. Во время службы на авианосце Bunker Hill, он пережил нападение камикадзе в мае 1945 года у берегов Окинавы, в результате которого погибло 389 человек и чуть не затонул корабль.
После войны Мейерс несколько лет дрейфовал. Он командовал торговыми судами и провел два фантастических года на Таити, управляя торговым постом и гоняясь за островными девушками. Позже он пошел в художественные школы в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, развивая талант к рисованию, который в конечном итоге позволил ему ненадолго поработать преподавателем.
К концу 50-х Мейерс жил в районе Ньюпорт-Бич, лепил доски для серфинга, работал на лодках, переходил границу в Баху, Мексика, и водил Ford 32-го года на соляных равнинах Бонневилля. Хотя в то время стекловолокно не было чем-то новым, оно использовалось в строительстве лодок, и Мейерс какое-то время работал в Jensen Marine, разрабатывая методы строительства из стекловолокна, которые позже сослужили ему хорошую службу.
Однако к началу 60-х годов его опыт и таланты должны были привести к чему-то большему, чем Мейерс когда-либо мечтал.
Первый Meyers Manx появился из тесного сарая в Ньюпорт-Бич в 1964 году. Цель состояла в том, чтобы просто построить что-то, что не было бы похоже на подержанный джип и могло бы «доставить вас туда, куда вы хотите».
Езда по песку в отдаленных районах, таких как Писмо-Бич и Баха, была еще одним занятием в образе жизни Южной Калифорнии. Это был способ потусоваться, разжечь костры, осмотреться, показаться на виду и, конечно же, повеселиться. Вскоре было обнаружено, что тяжелые полноприводные автомобили, такие как джипы, не так эффективны при движении по песку, как легкий VW Beetle. Чтобы сделать Beetle еще лучше, пляжные райдеры установили широкие шины и срезали кузов, чтобы сделать его легче. По выходным дюны кишели самодельными приспособлениями.
В конце 50-х дилерский центр VW в Лос-Анджелесе под названием EMPI предложил первый комплект багги для езды по дюнам — Sportster. Он продавался примерно за 500 долларов. Угловатый листовой металл придавал ему вид жесткой немецкой военной машины. Он был разработан, чтобы крепиться к укороченной днище Beetle, что для производителя кит-каров является воплощением мечты, потому что на этом днище установлены трансмиссия и подвеска VW. Строите багги для дюн? Просто найдите Жука на свалке, снимите его тело и замените его другим.
В начале 60-х Мейерс колесил по дюнам на модифицированном VW Microbus. Он не думал, что у Sportster есть много стиля, поэтому он решил построить и продать свой собственный багги. Поскольку материалом, который Мейерс использовал для изготовления форм для лодок и досок для серфинга, было стекловолокно, он, естественно, обратился к нему для своего корпуса багги, уволившись с работы, чтобы работать полный рабочий день на багги в небольшом гараже своей пляжной квартиры. Его жена Ширли работала в рекламном отделе Дорога и трек, и она поддержала его проект.
Мейерс потратил 18 месяцев на первый Manx, бесконечно возясь с формой, ища какой-то талант, который, по его мнению, был нужен багги. Одной из причин, по которой на это потребовалось так много времени, могло быть то, что в этом первом Manx, в отличие от EMPI Sportster, не использовалось простое днище Beetle. У первого Manx был стеклопластиковый монокок с двигателем Beetle и подвеской, прикрепленными к нему болтами. Мейерс надеялся продать 20 или 30 «Мэнксов», которых, по его словам, было бы достаточно, чтобы покрыть стоимость проекта. Слухи о Manx быстро распространились, и примерно через месяц Мейерс получил заказ на 12 комплектов, которые он оценил в 995 долларов. Не звучит прибыльно? В середине 60-х учитель средней школы зарабатывал около 5000 долларов в год. Хотя в комплект не входили двигатель или трансмиссия, в него входили такие компоненты, как педали, сиденья, ветровое стекло и фары.
Meyers Manxter 2+2: Прокатитесь на современном багги.
Так сексуально, что больно: Фантазия 60-х: Владение собственным кусочком Калифорнии.
Но у Мейерса была та же проблема, с которой начинающие предприниматели часто сталкивались на горьком опыте: затраты на производство комплекта превышали цену, по которой он мог их продать. Сегодня он отмахивается от этого, объясняя: «Я не бизнесмен». Но многим людям, которые видели Manx, он понравился, и Мейерс знал, что, поскольку Chevy Impala 1964 года стоил около 2700 долларов, он не мог просто так увеличить цену своего комплекта. Поэтому он переделал Manx, чтобы сделать его дешевле. Обновленный Manx не получил нового имени, но он сильно отличался от оригинала, потому что он больше не был монококом и теперь был разработан для крепления к укороченному днищу Beetle.
Теперь Мейерс мог изготовить 11 деталей своего комплекта Manx примерно за 10 часов. Его было настолько проще построить, что он смог снизить цену до 495 долларов. Несмотря на то, что такое сочетание цены и стиля вскоре сделало Manx популярной модой, Мейерс не видел в своем творении ничего, кроме мелкого регионального игрока. «В те дни у меня не было видения, — говорит он. Затем, в 1965 году, когда Мейерс перевел свою компанию BF Meyers из Ньюпорт-Бич в близлежащую Долину Фонтанов, позвонил Джо Виттоне. Виттоне владел EMPI и хотел сотрудничать с Мейерсом на острове Мэн. «Это было бы идеальное решение, — говорит Мейерс. «У Виттоне уже была налаженная дилерская сеть, и он мог бы заниматься бизнесом, предоставив мне свободу заниматься тем, чем я занимаюсь — дизайном. Но я сказал нет, полагая, что буду получать 10 заказов в год, и это все, что мне нужно. Я был самым глупым парнем в мире, потому что Джо доставил бы 10 заказов. день!
Так что Мейерс пошел один, а продвижением занималась его жена. В 1966 году Manx был изображен на обложке журнала. Hot Rod журнал, но только в апреле, год спустя, Manx ворвались на сцену. Во-первых, Мейерс и его приятель по серфингу Тед Мангелс завершили пробежку по грунтовому маршруту протяженностью 832 мили по мексиканскому полуострову Баха от Ла-Паса на север до Энсенады за рекордные 34 часа 45 минут. Пресс-релизы о подвиге были разосланы 100 редакторам журналов. Manx был изображен на обложке журнала в апреле 1967 года. Автомобиль и водитель. «Как только эта статья попала в сеть, у нас почти за ночь было 350 заказов».
Мейерс изо всех сил пытался удовлетворить спрос. Заказы посыпались, очередь быстро росла. Поскольку Manx был в основном 10-футовым куском стекловолокна, который занимал много места в транспортном контейнере, клиенты вскоре обнаружили, что стоимость доставки была значительной. Но мэнские тела можно было эффективно ставить друг на друга, как бумажные стаканчики, и вскоре Мейерс уже работал над привлечением дилеров для управления продажами.
Пока компания боролась со своим ростом, Мейерсу все же удавалось получать удовольствие. Также в свой волшебный 67-й год Manx выиграл гонку Mexican 1000, предшествовавшую Baja 1000. В следующем году Мейерс вступил в гонку с новым автомобилем, предназначенным исключительно для бездорожья, Tow’d. Где-то к югу от Энсенады он въехал в облако пыли, после чего слетел с насыпи и врезался носом в противоположную сторону. Буксир обвился вокруг его ног и чуть не оторвал ему левую ногу. Ужасно, но его сломанные кости торчали из обеих ног, и он был вынужден лежать в пустыне, пока вертолет с камерой ABC не поднял его и не высадил на контрольно-пропускном пункте. В общей сложности ему пришлось страдать от боли 22 часа, пока он не попал в больницу Сан-Диего.
Восстановление заняло почти год и, возможно, способствовало тому, что произошло дальше. Мейерс просто не мог удовлетворить растущий спрос на свой мэнкс. Его внешний вид, который внезапно, казалось, заключал в себе образ жизни Южной Калифорнии с пляжами, детьми и солнцем, действительно начал набирать обороты в 1968 году.
Для Мейерса также была проблема, насколько легко было скопировать его дизайн. Важнейшей частью комплекта Мейерса был корпус из стекловолокна. Все, что нужно было сделать подражателю, это сделать слепок, и он был в деле. При таком высоком спросе бесчисленное множество небольших магазинов стеклопластика сделали именно это. К 1969 году, по словам Мейерса, по крайней мере 70 компаний отказались от его Manx.
Мейерс получил патент на Manx в 1965 году, а в 1969 году подал в суд на компанию Lincoln Industries за нарушение авторских прав. В течение нескольких недель он ездил в федеральный суд в Сакраменто. 78-летний судья, который, по словам Мейерса, не отличил багги от магазинной тележки, постановил, что Manx находился в «общественном пользовании» в течение года, прежде чем Мейерс получил свой патент (помните, что первый Manx был построен в 1964 году), и поэтому патент Мейерса был недействителен. Адвокат Мейерса думал, что они могут обжаловать это решение и оспорить определение термина «общественное использование», но Мейерс сказал, что он уже потратил 30,000 XNUMX долларов на это дело, и большая часть ущерба уже была нанесена.
Вместо этого он расширил свою продуктовую линейку. Он начал продавать модель Tow’d и в конечном итоге выпустил дорожный автомобиль под названием SR. Он сделал джакузи из стекловолокна — «Это было задолго до появления джакузи», — отмечает он, — и детскую кроватку, похожую на автомобиль Can-Am.
Компания начала разваливаться. К тому времени, когда Мейерс расширился, чтобы удовлетворить спрос на Manx, было слишком много конкурентов, чтобы сосчитать (даже Sears произвела кузов, похожий на багги из стекловолокна, Rascal). Вероятно, было произведено более 100,000 5000 багги типа Manx. Точное число узнать невозможно, так как никто не вел никаких записей. Однако Мейерс изготовил их всего около 850 штук. Tow’d и SR также не произвели фурор на рынке. Он продал около 500 Tow’d и примерно 70 SR. К 1970 году его компания выросла до XNUMX сотрудников, а более дешевые и зачастую некачественные подделки отнимали клиентов.
Затем, в 1970 году, Мейерс получил пощечину из-за того, что, по его словам, был несправедливым налогом в Калифорнии. Его компания была чрезмерно расширена после судебного разбирательства и разработки новых продуктов. Он занял у своих родственников 20,000 1970 долларов. Для парня, который однажды сказал: «Я художник, а не бизнесмен. Раньше это было очень весело, а теперь у меня есть бизнес-менеджеры», хлопот стало слишком много. В XNUMX году сбитый с толку и разочарованный Мейерс ушел от всего — своей компании, своей жены и острова Мэн. В следующем году BF Meyers & Company закрылась.
«Прошло 10 лет, прежде чем я смог услышать слова «багги для дюн» и не разозлиться, — сердито говорит Мейерс. Мгновение спустя он возвращается к своему беззаботному серферу и добавляет: «Хотя иногда приходится говорить: «Дерьмо случается».
Покинув свой бизнес, Мейерс мотался по округу Ориндж, выполняя случайные работы по изготовлению и живя в 22-футовом автодоме. Он построил дом в отдаленной бухте в Мексике. С 1975 по 1980 год он работал в компании, производившей кабриолеты на заказ. В 1980 году он решил заняться реставрацией автомобилей и устроился на работу по восстановлению и настройке Rolls-Royce 1964 года выпуска. Этот проект оставил его в глубоком убытке, поскольку он значительно занижал цену на каждом этапе. Еще раз доказав, что он действительно не был бизнесменом, он, тем не менее, продержался до тех пор, пока в 1986 году не был закончен Rolls с уникальной убирающейся крышей.
Финансово и эмоционально истощенный, Мейерс — женился повторно в шестой раз на этом этапе истории («Мне потребовалось шесть раз, чтобы сделать все правильно», — шутит он) — и его жена Винни переехала к своим новым родственникам мужа. комплекс площадью 5.5 акров на холмах к северо-востоку от Сан-Диего.
Именно там Мейерс более или менее вышел на пенсию и решил потворствовать своей артистической стороне. Несколько лет он работал над проектом, который ему было трудно объяснить, а писателю еще труднее понять. Суть заключалась в том, что он пытался вылепить прибойную волну, которая выглядела бы как настоящая.
Однако к началу 90-х годов слова «багги для дюн» потеряли свою остроту, и в 1994 году Мейерс принял приглашение на фестиваль багги для дюн в Ле-Мане, Франция. Там его встретили, как Кэрролла Шелби на ралли «Мустанг». Энтузиазм, по его словам, был ошеломляющим и заставил его снова задуматься о острове Мэн.
Итак, Мейерс отправился домой и вместе с Винни основал клуб багги, чтобы оценить интерес к созданию еще одного мэнкса. Через клуб Мейерс организовывал встречи багги для дюн, и хотя клуб открыт для багги всех марок, он также подтверждает подлинность настоящих Мейерса Мэнкса. Он говорит, что из 150 багги только 10 процентов являются подлинными.
Похоже, что те, у кого не было настоящего Manx, хотели его, поэтому в 2000 году Мейерс решил выпустить ограниченным тиражом новые наборы Manx по цене 2000 долларов каждый. «Я подумал, не продам ли я 20 штук», — вспоминает он, но поставил цифру 100 и скрестил пальцы.
Он получил 100 заказов за один месяц.
Если и была проблема, так это то, что Мейерс не мог произвести более 100 экземпляров и при этом выполнить свое обещание выпустить ограниченный тираж. И он установил такую низкую цену, что почти не заработал.
Из своего клуба Мейерс знал, что владельцы Manx хотели, чтобы Manx мог удобно разместить четырех человек, а не двоих, как оригинал. Им также нужен был багажник, и он полагал, что потенциальные клиенты Manx почувствуют то же самое. В любом случае интерес к современному мэнксу определенно был.
В 2001 году совершенно новый Manx появился из еще одного небольшого гаража, мало чем отличающегося от места рождения оригинала. Его цена поднялась до 5395 долларов, но в нем могли разместиться четыре человека. Он выглядит как модернизированный Manx, и в нем используются те же днище и механика VW Beetle. Он называет его Manxter 2+2 и на данный момент построил и продал 60 таких машин.
Manxter — это только начало его планов по дюнам. Meyers воспроизводит оригинальный каталог Manx и будет продавать запасные части. Он также выпустит другую версию Manx, которая будет ближе к оригиналу, чем Manxter.
«У нас много дел, — говорит Мейерс. На вопрос, думает ли он, что Manxter вызовет еще одно увлечение багги для дюн, Мейерс отвечает: «Не знаю, но мне очень весело». Это, конечно, всегда имело значение.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
