Вы просто хотите, чтобы вы были материалом для Оскара Майера. Крайний срок подачи заявок для молодых, жизнерадостных и, главное, устойчивых к иронии водителей — 31 января.
Если вы думали, что параллельная парковка для вашего экзамена по вождению была сложной задачей, представьте, что вы делаете это посреди тупика Нью-Йорка, в хот-доге длиной 27 футов на колесах. Это было реальностью для Роуз Биф — как и у Леди Бёрд, это её собственное имя, хотя в её свидетельстве о рождении написано Рози Хатчинсон. И она жила, чтобы рассказать об этом.
«Это было то, что я любила, что я никогда не хочу делать снова», — смеется она.
Мы сидим во втором ряду Винермобиля, ее дома вдали от дома последние пять месяцев. Говядина — это постоянный хот-доггер, официальный титул недавних выпускников колледжей, которые проводят год за рулем гигантского рекламного автомобиля Оскара Майера в форме хот-дога по всей стране. Она и Конни Салами (настоящее имя: Коннор Грей) управляют Wienermobile «Oh I Wish», одним из шести, которые пересекают страну. Вместе они путешествуют из супермаркетов, чтобы блокировать вечеринки, ярмарки и туристические ловушки, распространяя информацию о франках Оскара Майера — и раздавая свистульки и наклейки — всем, кого встречают.
Сама работа рассчитана на один год, с июня по июнь, и, чтобы получить квалификацию, вам нужно иметь степень бакалавра и полностью наслаждаться игрой слов (посмотрите, что мы там сделали?). Заявки открыты до 31 января 2020 года для предстоящего класса, поэтому, естественно, нам пришлось взглянуть на то, каково это на самом деле жить мечтой. (Посмотрите видео выше, чтобы увидеть, каково это — стать почетным хот-доггером дня.) Перед тем, как отшлифовать свое резюме, вот что вам нужно знать.
Вас отправят обратно в старшую школу
Хот-дог Хай, то есть. Именно здесь новобранцы узнают, что такое хот-доггер, и учатся водить Wienermobile. В конце вы должны пройти полный тест DOT. Представьте, что вы делаете серпантины вокруг дорожных конусов, паркуетесь, едете задним ходом — и все это с пятью другими Wienermobile рядом с вами.
Вам дадут новое имя
По окончании учебы каждый выбирает смешное прозвище, отсюда и прозвища Роуз Биф и Конни Салами. Даже будучи почетным хот-доггером дня, меня крестили заново. Кэндис Браун Дэвисон отныне будет называться Кэндис Cold Cutz.
Люди будут просить рубашку с вашей спины
Хот-доггеры одеты в черно-красные спортивные костюмы с вышитым на спине названием. Это элегантная униформа, учитывая все обстоятельства, и почти везде, куда бы вы ни пошли, кто-нибудь спросит, можно ли им ее взять. Биф вежливо отказывается, объясняя это тем, что часто это единственная куртка, которая у нее есть с собой. (Сзади есть шкаф, но там не так много места для хранения вещей.) Она обычно утешает их свистком, купоном или «малышом», плюшевой игрушкой в стиле Beanie Baby, которая выглядит так же, как Wienermobile.
Вы всегда будете ездить под ясным небом
Даже в серый 25-градусный мороз в Винермобиле было только голубое небо. Это потому, что крыша так покрашена. Это приятный сюрприз, наряду с полом, выкрашенным кетчупом и горчицей, и нашивками Wienermobile, вышитыми на шести красно-желтых сиденьях автомобиля.
Вы почувствуете себя знаменитым
Даже в Нью-Йорке, где причудливые зрелища стали настолько обычным явлением, что люди обычно даже не удосуживаются оторваться от своих телефонов, вокруг Wienermobile быстро собирались толпы, куда бы мы ни пошли. Строители бросили свои дела, чтобы сфотографироваться, дети дергали родителей за рукава, чтобы подойти поближе, мужчины и женщины в костюмах возвращались назад, чтобы попросить купоны.
Это похоже на то, как если бы у вас была своя собственная фан-база, а в конце дня вы снимаете пальто, когда добираетесь до своего отеля, и наслаждаетесь анонимностью. Или как можно ближе к нему, когда вы припарковали Wienermobile снаружи.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.