Весь этот год моей задачей было рассмешить Джека. Обычно мне удавалось заставить его улыбнуться, но немного больше, отчасти потому, что он был колоссально занят.
В 1985 году, когда мне было 32 года, я работал пиарщиком у Джека Руша [см. «Что бы я сделал по-другому»]. Весь этот год моей задачей было рассмешить Джека. Обычно мне удавалось заставить его улыбнуться, но немного больше, отчасти потому, что он был колоссально занят. Он зарегистрировал два Ford Mustang в подразделении GTO IMSA и три Mercury Capris в Trans-Am SCCA.
Мое расписание с командой (тогда известной как Roush Protofab) было на грани оскорбительного. Каждый четверг я летал на ипподром, с пятницы по воскресенье устраивал интервью для прессы, а в понедельник улетал домой. Во вторник я спал 20 часов, а остальные четыре рыдал. В среду я вернулся в офис (в штаб-квартиру Roush’s Livonia, штат Мичиган), переписывая пресс-киты, которые на следующий день отправились со мной на следующий трек. Этот график повторился, может быть, 20 раз. Моя девушка бросила меня. Я начал встречаться с клерком с Северо-Западного Востока, которого встретил в О’Харе.
В то лето Trans-Am Capris были ужасными маленькими машинами с раздутыми V-8, внутренности которых трогал или видел только Джек. Он работал над сложными впускными коллекторами и носил их в одеяле, как ребенка. Джек признал, что 5.0-литровые двигатели Capri выдавали «минимум» 550 лошадиных сил при 8200 об/мин. На полном газу они издавали уникальную высокочастотную гармонику, которая была больше похожа на 3.0-литровую Ferrari, чем на смолл-блок Ford. Вблизи вид Капри был невероятным — как и неправдоподобным. Крыша была более или менее пропорционально правильной, но все остальные кевларовые панели, казалось, были расплавлены, деформированы и уменьшены в размерах в аэродинамической трубе. Если ваш рост превышал четыре фута, вы выглядели вниз на крыше.
Среди наших водителей были Крис Кнайфель, Уолли Далленбах-младший и Вилли Т. Риббс, чье первое предложение мне было таким: «Мой средний инициал означает три вещи: моя мать называет меня Теодором; мой брат называет меня Тигром; мой папа зовет меня Бедой». Крис Экономаки назвал его «Sepia Speedster».
Мой офис располагался над производственным цехом, которым тогда руководил Гэри Пратт, ныне работающий в Pratt & Miller. Тем летом Гэри руководил постройкой примерно 27 трубчатых «Капри» и «Мустангов», которые продавались всем желающим. Я помню, как вдова Питера Грегга, Дебора, зашла в магазин, чтобы купить его. Джек также продал пару Полу Ньюману и настоял на том, чтобы ему заплатили личным чеком. «Ньюман не раздает автографы, — объяснил Джек, — но теперь он у меня есть».
На трассе Trans-Am Capris были почти непобедимы — Далленбах выиграл титул — и я узнал, что, когда команда настолько переполнена деньгами, талантами и подготовкой, открываются длительные периоды для междоусобных перестрелок. Например, Риббс вбил себе в голову, что Джек намеренно расстраивал свои двигатели, что было странным утверждением, учитывая семь побед Вилли в том сезоне. В Моспорте Вилли, тем не менее, решил, что его машина слишком медленная на прямой, и профукал свой стек. В конце гонки он неуместно припарковал свой Capri на победной полосе позади машины-победителя Далленбаха и сделал несколько гневных жестов, как будто я украл его собаку.
После того, как Далленбах облил меня шампанским, я проводил его в пресс-центр для интервью. Позади нас Вилли и Джек следовали на расстоянии, оба хмурясь. Я поставил Далленбаха в передней части зала, и около 40 репортеров начали задавать вопросы. И тут я услышал шум позади себя. Когда я обернулся, это был Вилли, схвативший Джека в одном из тех школьных объятий, которые толкали и толкали, и они вдвоем слились в качающемся и топающем па-де-де, от которого лицо Джека превратилось в своего рода гримасу. гримаса тыквы-фонаря. Я поспешила разнять их, с широкой фальшивой улыбкой на лице, настойчиво шипя, что мы втроем должны выйти наружу, чтобы договориться об урегулировании. Но было слишком поздно. На самом деле, когда я просил мира, я каким-то образом оказался зажатым между сражающимися, невольно рефери столкнулся с разъяренным Вилли, все еще в пропитанном потом мотоциклетном комбинезоне.
В то время Вилли был опытным боксером-любителем весом 170 фунтов, и он запускал пулеметные правые хуки, которые огибали мою голову и попадали в левый висок Джека, и с каждым ударом внутренняя часть правого бицепса Вилли врезалась в меня. ухо. Джек ответил своим собственным зенитным шквалом ударов в грудную клетку, более или менее на основе удара за ударом, но он нанес только половину из них. Другая половина колотила меня по ребрам.
Пока мы трое раскачивались, как шестирукий пьяница, я помню, как сказал:Ребята . . . , ребята . . . », и я помню, как Вилли сказал: «Ты . . . , ты . . . “, и я помню, как Джек сказал: “Больной . . . , Больной . . .», но без каких-либо значимых угроз или оскорблений. К счастью, драка моментально сошла на нет, и если кто-то из важных лиц и был ее свидетелем, то он так и не дал о себе знать. Джек почти сразу же вернулся к своей деловой невозмутимости. «Чувак, ты крепкий малый», — сказал я ему. «То, что ты только что сделал, это, э-э, получил несколько ребер Вилли Т.».
— Забавно, — сказал он. Он поколебался несколько секунд, а затем добавил: «Наконец-то ты меня рассмешил». Но на самом деле этого не было. Скорее широкая улыбка. С тех пор прошло что-то вроде 9305 дней. Ни в один из тех дней я не хотел быть пиарщиком.
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
