Если вы пишете для C / D, каждое слово, которое вы отправляете, будет тщательно проверять главный редактор, или «Я», который, прочитав это самое предложение, спросит, можно ли заменить слово «отправить» на «составить» и можно ли слово «тщательно изучить» заменить на «рассматривал», и кто далее укажет, что это предложение состоит из 89 слов и его можно было бы с большей пользой заменить целиком красноречивым анекдотом или прямой цитатой, и, кстати, не могли бы вы вскоре подумать о занятии, при котором написание цифр не вообще?
Предложения ME встроены в текст автора в квадратных скобках полужирным шрифтом, и если они достаточно интенсивны, например [ЭТА ИСТОРИЯ – МУСОР, И ВАША ЖИЗНЬ – ДЕРЬМО], фактический совет, который он однажды дал участнику, — тогда автору надлежит вовлечь ME в то, что он называет «не принимай это неправильно, тет-а-тет», в котором вишневые Twizzlers и бутылка «Дикой индейки» доступны для самых боязливых из нас.
Стив Спенс был нанят в C / D в 1990 году тогдашним редактором Уильямом Джинсом. В служебной записке Джинс сообщил персоналу: «Наш новый судмедэксперт, доктор Спенс, повернул один или два винта в деле более четкой и ответственной журналистики. Для некоторых из вас он орудие пытки. Однако вы должны знать, что он my орудие пытки». Джинс назвал его нашим «консультантом по СМИ» — титул, который более точно описывает, как много он сделал для нас за последние 20 лет.
Когда меня вызывали в офис Спенса, я иногда просто приносил стакан, наполненный кубиками льда. Но опыт никогда не был суровым. Прежде чем вести дела, он просматривал пачку вырезок, собранных в испачканном конверте из плотной бумаги, а затем предъявлял предмет, который он считал подходящим для конструктивной критики того дня. «Джон, — сказал он мне 23 апреля 1999 года, — вот предмет из раз», который затем зачитал вслух: «Хотя НАТО направило ракету в спальню г-на Милошевича, официальные лица настаивали на том, что в этом не было ничего личного». Затем он резюмировал урок того дня: «То, что, Джон, это зацепка. Он также однажды прочитал мне статью из Associated Press: «Роберт Новак объявил в конце прошлого месяца, что у него есть мозг. Откровение пришло менее чем через неделю после того, как он сбил пешехода своим корветом и уехал». Урок Спенса заключался в следующем: «Видите ли, вы можете превратить крутую машину во что угодно».
Когда я думал, что написал забавную колонку, но потерпел неудачу, Спенс попросил меня поразмышлять над его любимым Житель Нью-Йорка мультфильм под названием «Парень, который изобрел КОЛЕСО». В этом мультфильме пещерный человек берет круглую каменную плиту и говорит: «Нет, это НЕ совсем то же самое, что колесо. Смотри, на моем нарисован ЦВЕТОК. Если вы хотите использовать его как колесо, это ВАШЕ дело». Спенс не может прочитать это вслух. Если он это сделает, ваша задача — вернуть его в исходное вертикальное положение.
Иногда он демонстрировал клипы, в которых сообщение было не столько медиумом, сколько загадкой. Например, это исправление из газеты Лоуренса, штат Канзас: «Преступник Джесси Джеймс умер в 1882 году.Журнал-Мир ошибочно сказал, что играл в баскетбол против KU в 1898 году». К двери Спенса приклеен заголовок из Detroit Free Press: «Томатную пасту в тюбиках легко хранить».
Наш МЭ прожил интересную жизнь. «Я провел по два месяца в шести ежедневных газетах сети Copley, — вспоминает он, — включая Венецианский вечерний авангард, где я получил свою первую сенсационную историю о самоубийстве сына Шарля Буайе в русской рулетке». Он писал для Сакраменто Юнион, Los Angeles Times, А Гонолулу Звездный вестник. Он был мед. Motor Trend, «потому что впервые в жизни мне пообещали выходные». Он был редактором Правда. («Это длилось год, затем журнал был продан парню, который любил много кожи».) Он был ME в Детройт ежемесячно, «где я жил в одном квартале от сумасшедшего наркомана, который убил свою девушку, похоронил ее на участке, а потом почувствовал себя одиноким и снова откопал ее». И он владел рестораном в Стинсон-Бич, Калифорния. («Развлечение на пять минут, потом я похудел на 20 фунтов, дружба моего партнера, второй жены и глухого кота-альбиноса».)
В 5:1997 в пятницу XNUMX года Спенс бросил окурок в мусорную корзину своего офиса. В результате пожара его компьютер превратился в нечто, напоминающее пломбир с жестяной крышей шестидюймовой высоты. «Мне все равно нужен новый ковер, — сказал он.
Прошлый месяц стал для Спенса последним C / DЯ. Он уезжает в Орегон, чтобы выращивать плесень. Я попросил его остаться. Он ответил: «Это то же самое, что сказал слепой Олд Лодж Скинс после того, как Маленький Большой Человек сообщил ему, что кавалерия США только что убила всех членов его семьи и его племени, всех маленьких младенцев, собак и все, что шевелилось. . . и Старый Лодж Скинс сказал: «Да, я знаю. Так обстоят дела.
«Оглядываясь назад, — добавил он, — я должен был преследовать свою первую мечту, возникшую после того, как я увидел Синатру в Молодых душой: стать пианистом, который работает в подвалах, в углу комнаты, с сигаретой в уголке рта, просто играя несколько хороших аккордов. Но официантка — Дорис Дэй — просто боготворит меня».
Twizzlers Спенса уже история. Но я уже забрал то, что осталось от его бурбона.
