В то время как куча замшелых Geo Metros лопает шины, ест ремни и обретает славу в свои последние дни.
Из номера за август 2018 г.
Как и многие идеи, которые казались хорошими в то время, она началась с сообщения субботним вечером. Технический директор Эрик Тингуолл, как и каждый, наткнулся на объявление из Atlanta Craigslist: семь хэтчбеков Geo Metro, все в рабочем состоянии, от 500 до 1250 долларов за штуку. К тому времени, когда мы позвонили в понедельник утром, количество продавцов сократилось до пяти. Машины были в Йорке, штат Южная Каролина, поэтому мы позвонили фотографу Клинту Дэвису, который живет примерно в часе езды оттуда и в чьи планы на этот день еще не входило приобретение пяти Geo Metro.
Или четыре. В последнюю минуту продавец Джордж решил оставить одну из сентиментальных соображений. (Поскольку вы читаете это, Джордж, вы, вероятно, будете очень довольны этим решением. Извините.) Он продал нам два по 1250 долларов каждый и два по 1000 долларов; два ручных, один автоматический и один автоматический, который Джордж, авиамеханик на пенсии, преобразовал в ручное переключение передач и назвал его гидроручкой.
У нас было поле. Теперь нам нужна была гонка. Итак, однажды утром, несколько недель спустя, восемь из нас должны были сесть на семичасовой рейс в Шарлотт, Северная Каролина, а затем отправиться в Йорк на такси. Никто, кроме Дэвиса, еще не видел машины лично. Как только мы доберемся до Джорджа, у наших четырех команд по два водителя будет пять минут, чтобы осмотреть их, прежде чем вытащить соломинку, выбрать своих скакунов и мчаться от его двора к парадной двери дома. Автомобиль и водительдомашний офис. Если все пойдет хорошо, гонка обратно в Анн-Арбор займет около 10 часов. Это будет включать первый этап конкурса.
Слева направо: программа Tingwall’s Cornholio всегда убивает; рюкзак с розовыми цветочками, набитый симпатичными нефтехимическими веществами; всего пара метросексуалов; Последняя поездка Джорджа.
Мы надеялись, что все пойдет не так. Чтобы не было сюрпризов, никому не разрешалось прикасаться к автомобилям в период осмотра. Как выразился исполнительный онлайн-редактор Эрик Джонсон, «любой фанк внутри — это часть риска». Каждой команде (водители были равны по весу, поскольку трехцилиндровый Metro весит всего около 1600 фунтов) были выданы две запасные шины, новый аккумулятор и рюкзак с неоново-розовым цветочным принтом. Все остальное, что, по мнению команды, могло понадобиться для доставки из Йорка в Анн-Арбор, должно было уместиться в пакете. Некоторые команды приносили бутылки с водой/мочой и шоколадные батончики, некоторые упаковывали октановый усилитель, а у одной были генератор переменного тока и водяной насос. У заместителя редактора Дэниела Панда и главного редактора Джеффа Сабатини был бутылочный домкрат, но, как они поняли слишком поздно, не было гаечного ключа.
Если какие-либо машины вернутся в Мичиган, их порядок финиша определит гандикап для второго этапа: следующего дня «Битва насмерть» в Банди-Хилл. Этот парк для бездорожья недалеко от Джексона, бывший гравийный карьер, быстро превращается C / Dнеофициальная штаб-квартира, затопляющая грязью и ползающая по камням. Там мы наметили жестокий круг длиной в четверть мили, который включал в себя подъем на холм, переход через воду и множество криков. Мы были настолько уверены, что это убьет машины, что обязали менять пилотов каждые два круга, чтобы все могли повеселиться. (Хотя после первого круга даже второй круг казался маловероятным.) Мы высыпали 100 фунтов песка в занявшего второе место в предыдущий день, 200 фунтов в третьего и 300 фунтов в четвертого. Внимание, спойлер! У нас все еще есть 300 фунтов игрового песка с нулевым пробегом.
Кроме того, каждая команда предоставила запечатанную коробку с обонятельным средством по своему выбору. Мы тянули жребий и смешивали его с песком. Если вонь от 200 фунтов песка из рыбьих голов в кузове была недостаточна для того, чтобы гарантировать, что никто не будет трусить, пока другие машины не умрут, мы также оговорили, что любая машина, отстающая от лидера гонки более чем на четыре круга, будет дисквалифицирована.
Прежде чем мы перевели Дэвису деньги за покупку, Джордж заверил нас, что все его Geo работают и что каждое воскресенье он катается на новой машине. Когда мы сказали ему, что планируем погонять на них в Мичиган, он стал немного осторожнее: «Я бы не стал пытаться проехать какое-то расстояние ни на одном из них». Но многие памятные истории коренятся в неверных суждениях. Плохое суждение и Craigslist.
Хотя нам с Сабатини потребовалось 11 бессмысленных часов и 420 мучительных миль, чтобы победить, мы фактически начали проигрывать еще до начала гонки.
Сабатини договорился, что нас встретит в аэропорту Трэвис Симпкинс, человек, который написал статью в прошлом месяце о своем пребывании в темном мире экспорта роскошных автомобилей на серый рынок Китая. Это дало нам стратегическое преимущество: мы могли полчаса стоять у тротуара в ожидании очень поздних Симпкинсов. Когда он приехал на стареньком дизельном мерседесе масляного цвета, он вез на заднем сиденье собаку, которая чуть не оторвала Сабатини левое ухо. Собаку зовут Кори Фельдман. Симпкинс объяснил, что у него и его бывшей жены когда-то был кот, которого они назвали Кори Хейм. На следующий день после того, как кошке дали имя, человек Кори Хейм умер. Итак, сказал Симпкинс, «я назвал собаку Кори Фельдман, просто чтобы посмотреть, что из этого получится».
Слева направо: в версии Rennsport Metro удалены дверные панели; Сатана — наш второй пилот; Сабатини обнаруживает, что существуют форумы владельцев Metro; неоплаканный.
Случилось так, что мы так опоздали, что другие команды, уставшие стоять под дождем и решившие, что мы пытались жульничать, потянули соломинку и выбрали машины без нас. Они оставили нам номер бирюзового цвета с трехступенчатой автоматической коробкой передач, тремя невзрачными 12-дюймовыми шинами и одной с небольшим протектором. Но Метро сразу загорелось и продемонстрировало многие характеристики автомобиля.
Ну, наверное, лучше думать об этом не столько как о машине, сколько как о колонии. Забудьте о процветающей микробной вселенной, питающейся липкой внутренней слизью, или о двух гуманоидах на передних сиденьях; под капотом тоже было осиное гнездо. Мы оставили жителей в покое, считая, что убивать нехорошо. Затем, когда мы остановились, чтобы заменить полностью лысую шину в начале гонки (Джордж, как мы выяснили, позаботился о том, чтобы на всех машинах были торцевые ключи, домкраты и мини-запчасти) и заправиться бензином, мы нашли еще одно гнездо в Топливный отсек с тремя жирными красными ублюдками. Топливозаливная горловина продолжала щелкать, а это означало, что мне приходилось держать ручку, пока один из шершней медленно двигался вверх по соплу к моей руке. Я облил его, его друзей, боковую часть машины и большую часть бетона вокруг нас бензином, полагая, что, ну, к черту, сатанинские жуки. Позже мышь высовывала голову из-под капота и лобового стекла, когда мы неслись со скоростью 70 миль в час. Очевидно, этот опыт ей нравился меньше, чем сожительство с шершнями, потому что она нырнула обратно под капюшон, на мгновение дико хлопая хвостом на ветру.
Еще одна вещь, которую мы обнаружили на заправке: одна из двух предоставленных нами запасных частей была установлена на колесо с неправильной разболтовкой. Это оказалось проблемой менее чем через час, когда на шоссе I-77 недалеко от Добсона, Северная Каролина, наша машина начала сильно вибрировать. Поскольку Сабатини уверял меня, что это всего лишь изменение текстуры дороги…БУМ! Флаппа флаппа флаппа— наша правая задняя шина, единственная, на которой все еще оставался измеримый протектор, треснула и вырвала ремни. Обратно пошел лысым. В этот момент пассажирская дверь перестала открываться, и мне пришлось выползти из окна в стиле Люка Дьюка.
В течение часа все шло гладко. Или настолько плавно, насколько это возможно в автомобиле, который реагирует на любые неровности дороги тошнотворным диагональным движением дельфина. Сабатини сказал, что мне просто нужно научиться ездить вместе с ним, а не против него, как на механическом быке. Приблизительно в 80 милях от нашего первого взрыва наша правая передняя шина, настолько сильно прогнившая, что ее боковые стенки выглядели как гофрированная бумага, испустила последний грязный вздох.
Мы перешли на компактную запасную часть (лишь немного меньше, чем обычная шина Metro) и поковыляли в автоцентр Walmart, где нам установили нашу оставшуюся новую шину на колесо первого прокола. На это ушло все время мира и наш шанс на победу.
Когда Метро умерло, оно даже не доставило нам удовольствия взорваться или загореться. Нет, он просто истек. Он отказался заводиться после нашей последней остановки на заправке в соответственно названном Байсвилле, штат Огайо. Мы не знали почему. Мы до сих пор этого не делаем, а даже если бы и сделали, это не стоило бы исправлять. Бирюзовое метро теперь стоит на парковке нашего офиса, где мы время от времени пинаем его, проезжая мимо.
Жареная курица не является хорошей едой в пути. Конечно, вы можете вытереть пальцы где угодно, если вам плевать на обивку, но ни одна поверхность не станет привлекательной салфеткой в машине, где вам понадобится лопата для уборки снега, чтобы вычерпать все мышиные какашки из ниши для ног. Отвлеченные этой загадкой после нашей первой — и, как мы надеялись, единственной — остановки для топлива и припасов, редактор обзоров Джош Жако и я пропустили съезд, который вывел бы нас с I-77 на более прямой маршрут в Анн-Арбор через Колумбус. , Огайо.
Мы никогда не признавались ни конкурентам, ни даже друг другу, что наш маршрут был не решением, а ошибкой. Это могло быть потому, что у нас была такая громкая утечка выхлопных газов, что разговор был невозможен. Или потому что мы были в полусне от угара. Но наше прибытие в Колумбус должно было совпасть с часом пик, и, хотя Google предсказал, что наш маршрут займет дополнительные 12 минут, мы решили, что сможем восстановить это и даже больше, сохраняя нашу скорость.
Слева направо: изменение имени не приводит к повышению производительности; замена ремня; установка штраф-песок; Geo Metros может делать злые стоппи.
Нам нужно было наверстать упущенное. Мы начали гонку прямо на Tingwall и хвосте заместителя онлайн-редактора Дэйва Вандерверпа, но недавно перебравшийся в Калифорнию Жако побоялся ехать под дождем и позволил им скрыться из виду под ливнем, который отслеживал первый этап этого соревнования. Хотя, по правде говоря, будучи с глазу на глаз с гайками полуфабрикатов в машине с лысыми шинами и передними стойками, которые я мог согнуть вручную, я не чувствовал себя намного более смелым.
И мой товарищ по команде был прав, опасаясь взрыва. Когда мы выехали на шоссе I-80, чтобы мчаться по плоскогорьям северного Огайо, наша максимальная скорость резко упала. Если бы я поставил маленький 1.0-литровый двигатель на четвертое место, мы все еще могли бы поддерживать скорость 65 миль в час или около того, но затем наша температура начала ползти вверх, поэтому я упал на пятое место и упал до 60. Затем раздался громкий хлопок, и передняя часть начала трястись. так сильно, что я подумал, что двигатель взорвался. Эффектным и живописным образом почти каждый квадратный дюйм нашего правого переднего колеса вышел из строя одновременно.
Знаете ли вы, что тормоз из-за неисправной шины будет стоить вам 15 миль в час на максимальной скорости в метро? После установки последней запаски мы восстановили всю потерянную скорость. На несколько минут. Затем порвался наш вспомогательный ремень, но у нас была замена в нашем рюкзаке. К тому времени, как мы заменили его под навесом ветхой станции Marathon, Google изменил время нашего прибытия в офис с 9:06 до 9:33 вечера. примерно через 10 минут после Team Beard/Johnson. Хуже того, мы были так заняты временем, что упустили момент, как раз в Мичигане, где наш Geo перевернул свой одометр — возможно, не в первый раз, но определенно в последний.
Когда на следующее утро в Банди-Хилл раздали вонючую дрянь, это почти подняло мятеж. Недавно я потерял электричество дома на неделю и до шестого дня забыл, что мой морозильник полон свиней, поэтому я внес 10 фунтов сырой свинины с пятнами плесени. Я был вполне доволен этим, пока Жако и я не сгнили. улочка в руках. Жако осторожно положил запечатанные зиплоки поверх наших 200 фунтов песка, надеясь, что вонь останется запечатанной, а затем ворвался Тингволл и проветрил пакеты перочинным ножом, прежде чем мы успели закрыть люк. К счастью для нас, 10 с лишним часов выхлопа Geo предыдущего дня в основном сожгли наши обонятельные схемы.
Любое беспокойство, которое у нас было по поводу водителей, не придерживающихся духа гонок по бездорожью, исчезло, как только взмахнул зеленый флаг. Врезавшись в шпильку на старте, Жако нырнул внутрь Тингуолла, пробившись к лидерству, которое мы удерживали примерно 20 кругов. Geo Metro может выдержать ошеломляющее количество злоупотреблений, что имеет смысл. Они были Тата Нано своего времени, предназначенными для пересечения козьих троп и других грубых транспортных артерий неразвитого мира. Они стучали вокруг нашего курса, колеса яростно качались от предельного скачка до полного отскока, носом в небо, а затем снова врезались в землю (а иногда и друг в друга), не дрогнув.
Ладно, какое-то подергивание. Мы потеряли лидерство после того, как наша катушка оторвалась, и машина начала глохнуть. А потом Жако наехал на камень размером с микроволновую печь и раздавил наш масляный поддон. Через несколько кругов машина резко остановилась.
Наш успех в качестве пары идиотов, мчащихся с кучкой других идиотов, как мы с техническим редактором Дэвидом Бердом решили, сводился к выбору автомобиля. Не имея возможности услышать, как едет Метро, открыть капот или даже попасть внутрь, наши обязательные требования сводились к двум: минимальный внешний грибок и комплект шин, которые не выглядели так, будто у них некротизирующий фасциит. Случилось так, что машина, которая лучше всего соответствовала этим критериям, была той, которую мы все боялись больше всего: оранжево-красный/красновато-оранжевый Geo, который Джордж переоборудовал на ручное управление. Это звучало ужасно ненадежно, но все это означало, что вам нужно было переключаться с D на 2 и L всякий раз, когда вы останавливаетесь, чтобы не начать движение на третьей передаче.
Тем не менее, было бы лучше свести остановки к минимуму. Наша первоначальная стратегия предусматривала, что только один из них на полпути заправится топливом. Джордж сказал нам, что он держал баки заполненными зимой, чтобы свести к минимуму образование конденсата, но наша машина была либо его любимой, либо самой запущенной, потому что мы были единственными, кто стартовал без полной загрузки. Мы немедленно остановились, чтобы заправиться, а затем сделали вызов, чтобы двигаться чуть выше ограничения скорости, чтобы спасти шины и автомобиль, у которого не было никаких проблем. В течение дня серия изображений, отправленных через групповой текст, различных несчастливых судеб, выпавших на долю других дерьмовых куч, превратила нашу уверенность в полномасштабную гордыню. Поскольку мы явно опережали другие команды на часы, а то и дни, мы сделали дополнительную остановку примерно в 50 милях от финиша. Мы были на Е и могли использовать газ, но настоящая цель заключалась в том, чтобы подобрать пиво, чтобы отпраздновать нашу победу. Мы начали обсуждать, с какого ракурса лучше всего будет смотреться наш Гео с парочкой холодных на его грязной крыше.
Слева: свежий аккумулятор; оранжевое метро начинает мчаться; Джонсон и Бирд радостно пересчитывают свои невылупившиеся яйца; чувак в каске в метро.
Затем появилось еще одно изображение, на этот раз от ботаников в белой машине: знак «Добро пожаловать в Чистый Мичиган» на границе штата, в 10 милях к северу от нас. В панике мы разогнали наше метро до 96 миль в час, умоляя его и шины держаться вместе, когда мы бросились в погоню. Наша икарийская судьба предрешена, мы прибыли на полчаса позже Тингволла и Вандерверпа.
В Банди наше второе место на первом этапе означало, что мы мчались с 100 фунтами балласта плюс один из скрученных загадочных ящиков. Я вытащил клочок бумаги из вонючего шлема исполнительного редактора Джареда Галла и развернул его; он сказал просто «белка». Галл вручил нам коробку, и мы отклеили ленту, открыв слова «Я вызываю дробовик!» нацарапан на одном из внутренних клапанов. Тингволл тут же вмешался: «Вы должны пристегнуть его ремнем к пассажирскому сиденью, а не смешивать с песком. Он удивительно хорошо сохранился». Это могло быть так описано, когда он украл дохлую белку с соседского двора — наш технический директор с двойным дипломом, собирающий трупы животных, указывает на ставки здесь, — но несколько дней, завернутые в мешок для мусора в запечатанной коробке, сделали свое дело. никаких поблажек. Оно начало сочиться. От того, что раньше было его глазами.
Белка не вызвала никаких нареканий на жестком бездорожье, где мы оторвали всю нижнюю челюсть нашего Geo в течение 10 минут после старта, потеряв конденсатор кондиционера, вентилятор охлаждения и нижнюю опору радиатора, а также слив всю охлаждающую жидкость. . Через десять минут мы вскрыли масляный поддон. Тем не менее, эта штука бежала, бежала и бежала, показывая шокирующее количество песка.
Мы были медленнее белой машины ровно настолько, чтобы обогнать или догнать их было практически невозможно. Мы тоже были медленнее, чем Галл и Жако, но обошли их, когда у них начались проблемы с катушкой. Мы должны были надеяться, что VanderWerp и Tingwall сломаются раньше нас. Они этого не сделали, но наш Geo подпрыгивал и прыгал по нашей трассе в течение 39 минут, прежде чем в конце концов скончался от травм, его три поршня завыли в цилиндрах, как койоты при свежей добыче. Говорят, что серебряные медали достаются первым проигравшим, что да, ладно, так оно и есть.
Айвен Стюарт выиграл Baja 500 17 раз не потому, что останавливался, чтобы полить кактусы всякий раз, когда возникало желание. Итак, да, мы прибыли в Йорк со средствами для хранения целых 128 унций мочи. Как заметил Галл, «если вы не едете и не заправляетесь, вы уже проиграли».
Конечно, остановка на заправку тоже не приближает вас к финишу. Вот почему в нашем рюкзаке был насос Harbour Freight с батарейным питанием за 9 долларов. На самом деле их двое, потому что избыточность — это комфорт инженера, а мы с Вандерверпом оба инженеры. И поскольку плохие идеи эндемичны для C / D сотрудников, мы намеревались использовать один из насосов для заправки нашего метро во время плавания по межштатной автомагистрали.
Слева направо: это определенно не бутылочки для мочи; 13-дюймовые колеса дают несправедливое преимущество; грязная любовь; Гео Метроцид.
С первым выбранным лотом мы разработали Geo Metro XFi, особую экономию топлива, которая также была единственной машиной, которую Джордж модернизировал до 13-дюймовых колес. Однако в основном он нам нравился, потому что у него была механическая коробка передач и все четыре шины держали воздух.
Направляясь на север по шоссе I-77 из Шарлотты, мы быстро вырвались вперед, но настоящим сюрпризом стало то, как мы справились с современными автомобилями вокруг нас. «Я не понимаю, как мы едем быстрее, чем весь остальной транспорт», — восхищался ВандерВерп с пассажирского сиденья автомобиля, мощность которого, когда он был новым, составляла 49 лошадиных сил.
Мы были единственной командой, предусмотрительно упаковавшей E-ZPass, что сэкономило драгоценные минуты. Нам нужны были минуты, потому что, когда мы притормозили перед первым пунктом взимания платы, пронзительный визг указывал на проблемы под капотом. Через милю загорелось предупреждение о батарее, и указатель температуры начал расти. Мы направили наш XFi к ближайшей заправочной станции и за считанные минуты установили запасной ремень для аксессуаров. Мы тоже накачались и в момент слабости нашли время сходить в туалет. Проехав 240 миль примерно на половине бака, мы отказались от нашего плана купить канистры для нашей схемы дозаправки в полете, полагая, что эта заправка позволит нам проехать последние 410 миль.
Въезжая в Огайо, мы начали сомневаться, что сможем добраться до Анн-Арбора без заправки, и когда представилась такая возможность — заправочная станция на нашей стороне шоссе 33, — мы залили в бак четыре галлона с поспешностью и изяществом Scuderia Ferrari. . Чувствуя себя уверенно, но не дерзко в своей позиции, мы попытались выманить информацию у конкурентов с помощью текстового сообщения: «Мы пытаемся спланировать нашу стратегию. Где все?” Сначала никто не укусил, но несколько часов спустя Галл поделился фотографиями измельченной шины и сломанного ремня привода вспомогательных агрегатов. Панд представил снимок нарезанной соломкой шины. Мы выстрелили в один из них, обнажив наш собственный изжеванный ремень, чтобы предположить, что и у нас дела обстоят не очень хорошо.
Чего никто не знал, когда их телефоны зажужжали фотографией «Добро пожаловать в Чистый Мичиган», так это того, что фотография была сделана на полчаса раньше, и пока они пытались преодолеть непреодолимую пропасть, мы плавно крутили последние мили до 1585. Эйзенхауэр Плэйс. К тому времени, когда прибыли Берд и Джонсон, мы ждали уже 31 минуту, а наше пиво, взятое из офисного мини-холодильника, было пустым. Мы взяли наш второй раунд из их свежей упаковки из шести штук.
Галл и Жако какое-то время лидировали во время гонки по бездорожью на втором этапе, но у них не было ни единого шанса. Мы с самого начала выбрали правильную лошадь. На брандмауэре нашего метро кто-то — предположительно, наш человек Джордж — написал карандашом объем и вес масла (3.7 литра 5W-30), момент затяжки гаек (43 фунт-фут) и зазор свечи зажигания (0.037–0.043). дюйм). Эта вещь была любима. После того, как машина Галла испустила последний вздох, у нашего XFi все еще была сила, чтобы подтолкнуть его красное метро в гору через размытый овраг. Когда машина Джонсона заглохла в боксах, наша все еще была такой же свежей и упругой, как и при выезде с места Джорджа. По общему признанию, это мало что говорит об автомобиле, который покинул завод с жесткостью пончика с желе. Но казалось, что он может работать вечно, и мы не пожелаем этого проклятия ни одному водителю.
С высоты пьедестала победителя мы устроили героические проводы нашей машине. Последние 20 футов он прошел вертикально, кувырком со скалы на крышу на груде камней. Если вы остановитесь в Банди-Хилл этим летом, вы, вероятно, сможете его проехать.
