Эта маленькая экспедиция во все несущественное возникла потому, что я сказал «нет, спасибо» полностью оплаченной неделе в Париже с поездкой в Женеву. Был февраль, приближался гоночный сезон, и я хотел подождать по телефону, на тот случай, если подходящий владелец Indy-car решит предложить что-нибудь на май. Сказав «нет» Парижу, очевидно, я получил вторую премию.
«Почему бы вам тогда не взять два дня и не отвезти «Лагонду» из Атланты в Чикаго, чтобы она могла попасть на Чикагский автосалон?»
Lagonda, на случай, если вы слишком долго просидели в налоговом убежище, — это четырехдверный седан, производимый Aston Martin из расчета два автомобиля в неделю по цене 150,000 XNUMX долларов каждый. Это, однако, была Lagonda, потому что она была единственной в стране, моделью европейского образца, которую можно было размахивать перед впечатлительными в надежде получить несколько заказов для подготовки к полноценному потоку Lagonda, который будет этой осенью начнут течь к этим берегам. Это звучало как тяжелая работа, но кто-то должен был это сделать.
— У него есть телефон?
«Нет, но у него Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV».
Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV является президентом компании Aston Martin Lagonda, Inc. (14 Weyman Avenue, New Rochelle, New York 10805, Telex 666502), которая выступает в качестве импортера Lagonda в США. Как президенты автомобильных компаний, он не так уж плох, если вы не возражаете против бесконечной рекламы его автомобилей. Для больших расстояний я предпочел бы мешок с лентами Долли Партон. Я мог бы также предпочесть, чтобы в качестве вознаграждения за то, что я был лоцманом парома, мне разрешили притвориться богатым промышленником, которому принадлежала «Лагонда». Вы никогда не знаете, что может дать вам машина за 150,000 XNUMX долларов с более острыми складками крыльев, чем брюки смокинга, в холмах Теннесси. Но поскольку Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV постоянно перебивал меня сообщениями от нашего спонсора, я знал, что это будет немного.
Мы прибыли одновременно на стойку «прилета» аэропорта Атланты около десяти утра. Lagonda была сверкающим платиновым металликом, чистым, как новые деньги, и таким же громким. Едва я укрылась в его кожаном салоне и закрыла за собой дверь, как начала собираться толпа: менты, красные шапки, бизнесмены, нагруженные клетчатыми спортивными куртками и громоздкими сумками с одеждой. Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV закрыл окно.
«Это Лагонда», — сказал он в ответ на первый вопрос.
— Сто пятьдесят тысяч долларов, — сказал он второму.
Улыбки расширились. Были вздохи чистого восторга. Недосягаемый автомобиль. Как чудесно. Единственное, что он мог сделать, чтобы сделать его более замечательным, это установить цену в миллион долларов. Тогда это было бы совершенно недостижимо, как Лони Андерсон или главный приз в лотереях Publishers Clearing House.
Наш побег был совершен со мной на пассажирском сиденье. Как только мы выровнялись на 1-75, началась интонация добродетели Лагонды. «Это автомобиль ручной работы», — сказал Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV. «Для внутренней отделки требуется одиннадцать шкур. Один человек выбирает их, чтобы они соответствовали друг другу, а затем режет их по одному. Дерево – шпон ореха. Зерно зеркально подобрано на каждой панели. И дерево на правой двери совпадает с деревом на левой двери, только в бревне на один пропил глубже.
«Корпус изготовлен из алюминия ручной чеканки, каждый лист приварен к следующему и обработан вручную для придания гладкости. В теле нет ни свинца, ни наполнителя. Кожа отделена от стальной конструкции под ней тонким слоем льняной ткани. Покрытие – 23 слоя лака ручной протирки. Есть двенадцать стандартных цветов, но фабрика будет соответствовать любому образцу, который предоставит заказчик».
Симпатичная машина, спору нет. Кожаные сиденья напоминали эту мягкую шведскую мебель. Но по-настоящему мое внимание привлекла хедлайнер, весь в серой шерстяной ткани такой тонкой вязки, что ее можно было носить без зуда. Солнцезащитные козырьки были похожи на лацканы, вылепленные по форме рамы ветрового стекла, а затем окрашенные в соответствующий серый цвет. Магазин отделки Lagonda может сделать мои костюмы в любой день.
Повествование к настоящему времени переместилось на цифровую приборную панель. «Есть показания процентного остатка топлива, давления масла, температуры масла, температуры воды и температуры окружающей среды как внутри, так и снаружи. Чтобы переключиться с одного на другое, вы нажимаете эту кнопку», — сказал Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV.
«Пип», — сказала «Лагонда», что очень походило на один из тех кредитных карточных калькуляторов «Шарп» без кнопок, у которых цифры напечатаны на виниловой оболочке. Возможно, это и послужило источником вдохновения для Lagonda, потому что у него тоже нет кнопок, а только круги, нарисованные на гладком виниле. Вы нажимаете круг и подглядывать, загораются противотуманные фары; подглядывать, загораются габаритные огни; подглядывать, фары выскакивают и загораются. Вся передняя часть этой машины загорается, если вы писк достаточно кругов.
«В центре есть показания времени суток, пробега и напряжения. Справа спидометр либо в милях, либо»—писк—”километры и тахометр. Если вам не нравятся все эти красные показания, вы можете«—пип—«переключиться на Essential Instruments Only, что гасит все, кроме спидометра и указателя уровня топлива».
«Гм, делает его таким же, как Chevy Impala», — сказал я. Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV сделал вид, что не слышит меня.
Между выглядывающий приборной панели и бип-бип из двойных радар-детекторов «Эскорта» (один направлен вперед, другой назад — он не стал президентом, потому что его имя было вытащено из шляпы), внутри «Лагонды» звучало как в салоне космических захватчиков. Вроде тоже так выглядел, кнопочный рай. Как только вы разыгрались на приборной панели, вы можете перейти к двери водителя, у которой есть еще двенадцать кругов (окна и сиденья) и две ручки (зеркала). Цена входного билета может быть высокой, но электрические игры в доме.
Мы останавливаемся на съезде с шоссе. Моя очередь вести. Для идеального положения сиденья требуется четыре кнопки. Одним из них является электрорегулировка спинки сиденья, которая сама по себе обеспечивает довольно интересную езду.
Автоматическая коробка передач хорошо откалибрована. У него даже есть преобразователь блокировки, но зацепление настолько плавное, что вы можете легко пропустить эту операцию. Это Крайслер ТоркФлайт. Двигатель дышит через четыре двухцилиндровых двигателя Weber, что также будет иметь место с версиями с контролем выбросов, которые появятся позже. Для роскошного лайнера он обладает довольно хорошей мощностью; тоже издает похотливый рев.
«Это мотор Боба Батлера?» Я спрашиваю.
“Нет. Фрэнк Мэтьюз».
«Я водил только Боба Батлера. Но они были очень приятными, плавными, но мощными, с легким оттенком драйва двойного кулачка».
«Фрэнк Мэтьюз так же хорош».
У Aston Martin четыре производителя двигателей. Каждый собирает полные двигатели, а затем прикрепляет табличку со своим именем к готовому изделию. Когда вы создаете вещи ручной работы, почему бы не взять на себя ответственность за это? Кроме того, такая идентификация, несомненно, вдохновляет состоятельных людей на сбор полного комплекта.
«Ходили слухи, — говорит Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV, — что оператор динамометра мог определить по звуку работающего двигателя. Я проверял это в последний раз, когда был там. Это неправда. К сожалению.”
Время обеда подошло и прошло, когда мы добрались до Ноксвилля. Я открываю переговоры по этому вопросу. Быстро сошлись на том, что сидячий обед отнимет слишком много времени. В низинах справа от автострады видны Золотые арки, Burger Kings, Wendy’s, Pizza Huts и H. Salt, эсквайры. Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV неодобрительно смотрит на них.
«Я обнаружил, что Kentucky Fried Chicken неплох, — говорит он.
«Но это же Теннесси», — говорю я, стараясь не указывать на очевидное: по эту сторону горизонта нет KFC.
Майлз проходит в тишине. Наконец, примирительным тоном он говорит: «Мы арендовали выставочный зал в Гринвиче [Коннектикут]. Это было через дорогу от Макдональдса. Однажды за обедом мужчина проходил через очередь на своем Rolls-Royce Corniche, увидел Aston Martin, подошел и купил его. Может быть, если бы мы смогли найти машину с окном для подъезда. . ».
У него четвертьфунтовый стакан и кофе. Я заказываю гамбургер, картофель фри и коктейль. Мы заканчиваем трапезу пешком, обходя Лагонду. Очевидно, что это машина ручной работы. Вы не можете получить листовой металл с такими острыми изломами и крутыми углами на коммерческом штамповочном заводе. Мое внимание приковано к маленькому значку Lagonda на решетке радиатора.
«Это единственный опознавательный знак на машине, будь то внутри или снаружи», — говорит Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV. «Люди должны знать, что это такое. Если они не знают, мы им ничего не скажем».
К середине дня мы находимся в низких горах Кентукки, двигаясь со скоростью, которой мог бы гордиться Фрэнк Мэтьюз. Передний эскорт начинает пищать, сначала небрежно, потом настойчиво. я писк выключите круиз-контроль и нажмите на тормоза, когда предупреждение станет постоянным. Задняя тоже пахнет. Примерно через полмили из-за поворота на встречной полосе выезжает военнослужащий штата с, должно быть, самым мощным радаром в невоенных целях. Звуковой сигнал стихает, когда он исчезает в зеркале. Я снова ускоряюсь. Но задний Эскорт продолжает медленно гудеть, потом начинает поднимать трубку. Мы не можем поверить, что он знает, как быстро мы едем. Мы также не можем себе представить, как он мог так быстро прорваться через медиану. Но на всякий случай снижаю скорость примерно до 60. Движение, которое мы проехали, нагоняет. Звуковой сигнал становится твердым. Я замедляюсь до 55. Старая ржавая «Импала» с хлопающими крыльями приближается ко мне в левом ряду. Я переезжаю. Ему около 65 лет. Определенно не больше. Именно тогда полицейский крейсер выскакивает из-за гребня позади. Он набирает силу. Это я? Он проносится мимо и останавливает Chevy.
Сразу за чувством облегчения приходит лимузинно-либеральный приступ вины: богатые выживают, а бедных ловят. Но подождите минутку! Я просто еще один рабочий грубиян. Забавно, как машина за 150,000 XNUMX долларов может заставить забыть. Разница между мной и водителем «Шевроле» в том, что он не воспринимает всерьез тот факт, что мир полон естественных врагов. То же самое невнимание низших сословий является причиной того, что барракуда никогда не пропускает завтрак. я писк кнопку возобновления, и мы выезжаем в Цинциннати, одним глазом глядя на дорогу, а другим в зеркало.
На следующее утро идущая на запад I-74 в сторону Индианаполиса почти пуста. Мы едем на синем четырехдверном Cutlass, наполненном четырьмя типами бабушек. Поскольку мне больше нечего делать, я смотрю на них боковым зрением. Но через несколько секунд они снова рядом. Я бросаю взгляд на водителя как раз вовремя, чтобы увидеть, что она убрала обе руки с руля и может надеть очки именно так, как сказал ей окулист. Когда блестящие оправы на месте, она поворачивается к «Лагонде», и ее губы складываются в «О».
Теперь, когда я провел день за рулем, Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV спрашивает, что бы я изменил в машине.
Каждый раз, когда я пытаюсь включить круиз-контроль, я нажимаю педаль газа вместо тормоза, поэтому я говорю ему: «Я бы передвинул акселератор примерно на дюйм ближе к туннелю».
«И тормоз больше примерно на столько же».
«Фабрика сделает это за вас», — говорит он. «Большинство людей, которые могут позволить себе эти автомобили, слишком заняты, но мы бы хотели, чтобы они приехали на завод для примерки. Мы можем поменять сиденье, передвинуть рулевую колонку, сделать много всего. Мы считаем, что при такой цене изменения должны быть бесплатными».
Индиана заставляет меня нервничать, потому что я никогда не видел ни одной из ее патрульных машин. Поэтому я не знаю, чего я наблюдаю. Что еще хуже, они могут быть не отмечены, а это значит, что я могу случайно пройти мимо одного из них. Поэтому всякий раз, когда я замечаю впереди подозрительную машину, я писк выключите круиз-контроль и двигайтесь рядом с ним. Таким образом, я отказываюсь от белого Fairmont. Когда я подхожу достаточно близко, чтобы прочитать номерной знак, там написано «Правительство США». Он едет по двойному пятаку в правом переулке. Когда я подкрадываюсь, я вижу, что водитель — гражданский. К рулю прислонена книга, и он читает ее.
Lagonda направляется к дилеру в Лейк-Форест, который представит ее на выставке. Аэропорт уже в пути, так что меня можно высадить. Когда мы подъезжаем к тротуару TWA, к нам подходят два полицейских, чтобы проверить товар. Эвакуатор подъезжает к переднему бамперу. Оператор выходит и говорит: «Эй, я таких раньше не видел. Могу ли я потренироваться на нем?»
Пока я направляюсь к терминалу, к «Лагонде» подходит контролер багажа, весь разболтанный и ухмыляющийся.
«Чувак, мне нужен один из них», — говорит он.
«Это 150,000 XNUMX долларов, — говорит Моррис Лонгстрет Хэллоуэлл IV. «Мы сделаем его любого цвета. . ».
Этот контент импортируется из OpenWeb. Вы можете найти тот же контент в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.
